那日我們沒有收獲，除非你喜歡看電影畫報，像編姐。
編姐整夜喝紅酒，听比莉荷莉地唱怨曲，以及翻閱這些畫報。
她問我︰「這些大紅大紫的明星都怎麼樣了？」
我說︰「沒有怎麼樣，就像其他人一樣，死不了的，全部活下來了。」
「怎麼一點消息都沒有？」編姐問。
「外國電視台有一個節目，叫做‘某某怎麼樣了？’專門訪問過氣名人，怎麼，你也有打算開這麼一個專欄？」
「有意思極了。」
「是。我也覺得很好，每一個從燦爛歸于沉寂的名字此刻怎麼樣，真引人入勝。」
「不過寫這種專欄要寫得好，否則就沒有讀者。」編姐說道。
「無論寫什麼樣的專欄都要寫得好，」我說，「勿要把讀者當阿木林。」
她繼續讀畫報。
「我們怎麼找姚晶的女兒？」
「找人盯住馬東生，他總會去探望親生骨肉。」
「帳單會是天文數字，一個月下來，你我都吃不消。」
「可不可以親自出馬？」
「你可以由早上七時開始坐在他家門口直到深夜兩時？」
「那怎麼辦？」
「讓事情冷一冷，反正這個秘密已經維持了十多年，不妨再久一點。」
「孩子長得好不好？」這是我所關心的。
「希望長得不像她父親。」編姐笑。
有些很丑的男人娶美婦為妻，但人算不如天算，遺傳因子偏偏作對，生下來的兒女都似父親，這種例子實在見多了。
有人比我們更焦急，那是石奇。
他來找我，問我有那小女孩的消息沒有。
我們搖搖頭，攤攤手，令他失望得不得了。
與我們混熟了，我們也不再把他當英俊小生，隨便他在我們公寓干什麼，他很喜歡這樣，認為非常自由。
有時候我們還叫他做咖啡，到著名的地方去買蛋糕，他都做得很高興。
而我與編姐兩個人，坐在家中，就是寫寫寫，每人負責一章，把我們的見聞寫下來。
石奇有時候說︰「你們真了不起，怎麼會有這麼多東西寫？」
這是職業撰稿人最常听到的一句評語。
于是我說︰「你更了不起呀，生張熟李，只要導演一聲令下，馬上擁抱接吻，七情六欲通統表達出來。」
石奇立刻愕然，默不作聲。
鎊人有各人的天賦。走江湖跑碼頭，沒有三兩下手勢，那怎麼行。
連一個小小打字員，一坐在崗位上，也能發光發熱，無他，逼上梁山。所以，何必挪榆別人有超人本領，根本人人都有他之一套。
我們寫完最後一章，把圖片都整理好，無所事事，在家中發呆。
數一數日子，姚晶去世至今，已經有三個月。
那日早上我們兩人與石奇找地方去吃豆漿油條，一出門，燈光閃，立刻被人拍下照片。石奇手快，立刻扭住那個記者，那是一個女孩子，直頭發，小蚌子，穿著中山裝，背一只大布袋，沒經化妝的面色不大好。
「把底片拆出來！」石奇手法非常熟練，像經過多次實習。
只見他把那女孩的手臂一扭，那只相機就摔下來，他用另一只手接住，一推一拉，底片便如一條黑色的蛇般，掉在地上。
那女孩子雪雪呼痛，大聲叫︰「我把這些也寫出來，你與兩個女人同居了！」
我與編姐目瞪口呆。
沒想到我們正打算去盯別人，人家倒來盯我們，螳螂捕蟬，黃雀在後。
石奇畢竟是石奇，只見他使完硬的，便使軟的，他把那女孩子擁在懷中，「看看看，我們仍是老友。來，我請你喝咖啡，剛才是我兩個阿姨，她們可不愛出風頭，有什麼話，我同你說。」
他也不由分說，拉開車門，便把女記者塞進車子，一溜煙地把她哄撮著去了。
我與編姐相視而笑。
這小子真有一手，待他到三十歲，那簡直成為人精，還有什麼不懂，還有什麼做不出？
上天是公平的，似楊壽林，老子供他讀到博士，他除出他那一科，就什麼都不懂，人情世故，生活的細節，統統不曉得，就他那種性格，如果要在社會上獨立奮斗，那真是要他的命。
石奇這人深諸「適者生存」這四個字，多年來的進化使他無往而不利。
編姐說︰「這孩子前途未可限量。」
我說︰「難怪他不肯同王玉泡在一起。」
編姐詫異，「是為他自己麼？」
「你以為是為姚晶？」我反問。
「我情願認為他是為著姚晶。」
「你太浪漫了。」我說。
「來，吃豆漿去。」
在小上海鋪子里吃豆腐漿與菜飯，別有風味。
編姐同我說，這爿店的老板，不知見過多少大明星，訓練班的學生沒有能力到大酒店吃早餐，又不能空著肚子到片場，多數花十來元在這里解決。
十余年前吃這行飯的年輕人，多數來自北方，吃起家鄉小點，特別香甜。
編姐說︰像某某跟某某，簡直是看著他們起來的。清晨，睡眼矇，拖著小女朋友到這里來吃東西。
後來……後來人紅了，錢賺多了，身邊女友也換了，見到記者，仍然很客氣，不過希望大家不要談他微時之事，忽然之間，一點味道也沒有了。
編姐說︰「現在這班當紅的角色我也不大認得，廣東人佔大多數，也不來這種地方。」
我問︰「姚晶有沒有來過？」大概聲線略為高一點，店里顧客又不是太多，那些老伙計便說︰「怎麼沒有來過，姚晶是不是？最近過身的那一位是不是？」我與編姐沒想到有這樣的意外收獲。
編姐問︰「同誰來？」
「十多年前的事了，同她母親來，那時她剛進電影公司拍戲，她媽還送票子給我們看戲。喏，就住在對門，借人家一個房間。」我點點頭。
「後來就紅了，仍然很客氣，不過漸漸就不來了，後來搬了家，仍叫女佣人來買豆漿，用司機開的車子來買，問她要，照樣送票子照片，很有人情味。」
我們聆听著。
「真可惜，正當紅，忽然過了身。」
我正把油條浸在豆漿中。
這時有一位女客說︰「來一客鍋貼。」
老伙計立刻說︰「這位太太，同姚晶最熟。」
我們立刻把頭轉過去，一眼就把她認出來。
她們做戲的人始終是兩樣的，即使老了憔悴了走著下坡，衣著也不再光鮮，名字不再閃爍在霓虹燈管上，但仍然是兩樣的。
皮膚還那麼白膩，眼神仍舊不安分，嘴角依舊似笑非笑，有特別的風情。
編姐立刻稱呼她︰「劉小姐。」
單身的女人都是小姐，錯不了。劉霞比姚晶還早出道，今年怕四十好幾了，如今演眾人母親居多，不介意角色，生活得並不壞，對觀眾來說，絕對是熟面孔。
她對我們笑笑，點著一支煙，吸起來。
她穿著很普通的洋裝，肩上搭件外套，天氣並不冷，不過她們慣于有件衣裳搭在某處，增加流動美，空的衣袖一晃一晃，代表過去之甜酸苦辣——她們不是沒內容的。
劉霞看著店外的微雨。
清晨，小店為著省電費，沒有開空氣調節，玻璃店門是開著的，倍添小鎮情調。
劉霞忽然說︰「真正的美人，當然是姚晶。」
「對。」編姐說，「看來看去，還是數她最好看。」
「那旁的人簡直無法比，」劉霞說，「心地又好，肯接濟人，有求必應。」
「劉小姐同她是好朋友？」我問。
「她婚後咱們也不大來往，張家管頭又管腳，不喜歡她有我們這樣的朋友。」劉霞噴出一口煙。
我們倆索性坐到她桌子上去。
「兩位是記者吧，」劉霞笑問，「面孔很熟，見過多次，沒有正式介紹過。」