太初總是拋下其他人來與我攀談，我再笨也知道是怎麼一回事，不由得受寵若驚，感動之余，輕而易舉地愛上了她。
相信我，愛上太初並不是太難的事。
一個人愛上另外一個人的因素是很多的，太初具有許多優點，她甚至連一般女孩子的小性子都難得使一次，略為發起小脾氣來，像撒嬌，很少叫我下不了台。
許是因為聖荷西的原因吧，在簡單純樸的地方，人們也變得簡單純樸起來，我們的感情進展得細水長流，愉快明媚。這樣的戀愛，簡直是享受，有否羨煞旁人我不知道，但我一生中，心情從未像此刻這麼愉快。
太初實在太可愛。
按活節我們到黃石公園露營，開心了一個星期。這家伙，文的她行，武的她也能，我們在茫茫野地中生火煮咖啡炒雞蛋，在冰涼的溪水中洗澡洗頭發，夜間躺在睡袋中仰看滿天的星斗。
神仙還不及我們快活，神仙有什麼好？
太初很少說到她家的事，認識她近一年，我知道她的父母已經離婚，她跟父親住。方老先生（其實也不算老，四十八歲）經濟情形並不算太好，在一間銀行做了二十多年也未見升職，可是他也並不辭職，不知為什麼，他老給我一種潦倒的感覺，我與他吃過兩次飯，他喜歡喝酒，在美國一般人能喝到什麼好酒？老抱著一瓶三星白蘭地。身上的西裝很皺，領帶歪歪，一看就知道他已經放棄了，精神萎靡。
因太初的緣故，我對他很溫和。
太初愛她的父親，也容忍她的父親。
方老唯一的生機，就是太初。兩人相依為命，怕已經長遠。
我問太初，「你母親為何離開他？」
「她嫌他窮。」太初氣鼓鼓地說。
恐怕沒有這樣簡單吧，我莞爾。但凡像方協文這樣的丈夫，多數願意相信妻子離開他，是因為他窮。
因貪慕虛榮是女人最大的毛病，不得世人同情，于是他勝利了。
我沒出聲，太初愛她的父親，我呢，我總得愛屋及烏。
太初十八歲生日那天，我將父親送我的金表轉送于她。
她不肯接受，說太名貴，且我留著有紀念價值。
我說︰「買別的禮物，我亦買得起，什麼胸針項鏈戒指之類，但街上買得回來的東西，未免輕率，如你不肯收下這個金表，那我就難過得很了。」
她馬上把金表系在腰上，我覺得咱倆有「大事已定」的預兆。
太初說︰「來，幫我到郵局去，將這個包裹退回去。」
「什麼包裹？這麼大包。」
她不響。
我看包裹紙，一邊念寄件人的姓名地址︰「黃玫瑰，香港落陽道三號。」我問︰「誰？」
太初不答。
「為什麼要退回去？」
太初不響。
「我是你男朋友不是？」我笑問，「喂，方太初，說話呀。」
她嘆口氣，細細聲說︰「這個人嘛，就是我那母親。」
「你母親？叫黃玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是這樣的緣故嗎？」
太初抱起包裹。
「你一點好奇心都沒有？」我問，「打開看看。」
「爸爸叫我立刻退回去。」她說。
「又不是潘多拉的箱子，」我說，「既然是你母親寄來的，至少打開來看看。」
「過去十年她不知寄了多少東西來，爸都叫我退回去，我從沒看過。」
「隨你。上代的恩怨不該留到下一代。」我替她捧起包裹。
她猶豫。
「也好，」她說，「你幫我拆開看看。」
我七手八腳拆開，盒子里是一件長長的白紗衣，我抖開一看，兩人都呆住。
太初嘆道︰「衣裳竟可以做到這種地步，這簡直是一件藝術品。」
盒子中尚配著一雙粉紅色緞鞋。
「是不是你的號碼？」我問。
「五號，正是，她怎麼曉得的？」
「看看，這里還有一封信，寫給你。」
太初忍不住，拆開來看，是一張美麗的生日卡，里面密密麻麻地寫著字。
太初一邊看一邊嘴里默默地念，我坐在一邊觀察她的神情，這張卡片寫得很多，她的雙眼漸漸紅了，終于她放下那封信，將頭靠在椅背上，呆呆看著天花板。
她低聲說道︰「棠哥哥，讓我試試那件裙子。」
我把裙子交給她。
她到房間去換了衣服出來。
我「嘩」地一聲。她恍然凌波仙子一般，紗衣是柔軟的，細細的腰，低胸，領口一連串皺折，半透明料子上，另有一點點白色的芝麻點。
「太好看了。」我驚嘆。
她踏上高跟鞋，轉一個圈，「這麼漂亮裙子，穿到什麼地方去？去白宮吃飯也不必這樣打扮。」
「你母親很愛你。」我說。
她撩起裙子坐在椅子上，「買件漂亮的裙子寄來就算愛我？過去十年，她在什麼地方？」
「我喜歡這件衣服，我們搭飛機到紐約去吃飯，別浪費這裙子。」
太初笑，「別烏攪，」她說，「我把它月兌下退回去。」
我看看裙子上的牌子︰妮娜莉茲。「你母親很有錢？」
「並不見得，」太初說，「我外公並不是什麼船王，爸說她很虛榮，一輩子的精力都花在吃喝玩樂上。」
我攤攤手，「那他為什麼娶她呢？是被她騙嗎？」
太初將衣服折好，放回盒子里，一邊說︰「你少諷刺我們。」
我說︰「她嫁你父親多久？」
「十年。從二十一到三十歲。」
「一個女人最好的日子，」我說，「即使你父親是被騙，也很值得。我可以肯定你母親是一個美婦人，因為你長得不像你父親。」
太初很懊惱，「你像其他的人一樣，都不喜歡我爸。」
「太初，那畢竟是上一代的事了，若果我是你，為禮貌起見，也該寫一封回信。」
她不響。
「你不知道她的事，不外是從你父親處得來的資料，我覺得離婚是雙方的事，跳探戈需要兩個人，你又不是不知道。」
太初說︰「清官也判不了這樣的事。」
「她還是你母親。」我說。
太初發嗔，「你這個人，死活要理人家的家事。」
「人家？」我不以為然，「這不是人家，她將來是我的岳母。」
「岳母？誰答應嫁你？」她笑，「走罷，郵局下午休息。」
「是，遵命，我可升官了，觀音兵現在升做觀音將軍。」
「你好嗦。」她推我。
畢業後我倆就訂婚了。
我向太初求婚那日，她問我，「你考慮清楚了？外頭有很多漂亮的女孩子，都樂意戴你的戒指。」
「你也考慮清楚了？」我問，「以你這麼漂亮的女孩子——」
「呵，廢話，」她笑說，「外頭有些什麼貨色，我早就知道。」
「呵，我是垃圾堆中最好的一個？」我激一激她。
她嘆一口氣，「我不知道啊，但是我年紀已經老大了，不嫁還待幾時？」
「太初，」我搖頭，「我真服了你，連說話都不夠你說。」
她凝視我，「你會照顧我、愛護我，是不是？」
「我若沒有那樣打算，何必開口向你求婚呢？」
「說得也是，」她微笑，「老壽星原本不必找砒霜吃。」
「你父母會不會喜歡我？」她忽然又問。
「不會不會，他們會如歹毒的皇後待白雪公主般待你，你若害怕，不如不嫁。」
「我若祈望自你處得到一點安慰，簡直是痴心妄想。」她白了我一眼。
爸媽自然是喜歡太初的。
他們的信中表露了無限歡欣之情，對太初的美貌非常詫異，他們寫︰「什麼——我們未來的媳婦簡直比最美麗的女明星還長得好，怎麼會有如此漂亮的女孩子，普通生活照片還這麼突出，真人想必更為美麗……」