「我很愛他很愛他。」她說。
我的心碎了，但我仍然說︰「我知道。」
「我也愛你，家敏，但那是不同的，我愛你如愛我自己，我愛家明，卻甚于愛我自己。」
「我知道。」
「如果他堅持為我好，不肯與我結婚，我也沒法子，我仍然愛他，我願意陪伴他這一段日子。」
我說︰「我大哥實在是全世界最幸運的人。」
玫瑰勇敢地說︰「你們也許不明白我對家明的感情，實際上我認識他不止這些日子。第一次見他，我就有種感覺︰我知道這個人已經長遠了，他是我的心上人。家敏明白嗎？心上的人，他存在已經很久了。」
心上人。我淒涼地想︰玫瑰玫瑰，你何嘗不是我心上人。
「明天我將搬進去與他同往，」玫瑰說，「你們也不會反對吧。」
我搖搖頭。
「也許你不知道，」玫瑰說，「我會煮很好的菜式，我也會打毛衣，我會服侍家明，使他舒適安逸。我們其實很幸福，我們只有三個月，我們不會有時間吵架，也不會有機會反臉，我們享有情侶的一切歡愉，卻沒有他們的煩惱，」玫瑰忽然樂觀起來，「家敏，鼓勵我。」
我將她抱在懷中，「我祝福你。」
玫瑰搬進大哥的房子。
那日，大哥倚在書房門邊歡迎她，她看見大哥雙眼中充滿愛憐與仰慕，嘴角有一個美麗的微笑，她仍然瘦削蒼白，一副飽受折磨的模樣，但依舊漂亮得像達芬奇筆下的蒙娜麗莎，因此臉上添上一股聖潔的光輝。大哥握住她的雙手搖了搖，笑說︰「你終于屈服了？」
他倆的世界再也沒有旁人，我與咪咪悄悄地退出。
咪咪感喟地說︰「我們只是凡人。」
我看著咪咪說︰「我們是要白頭偕老的，我要你為我生許多孩子，女兒不計分，起碼三個兒子，我沒有那麼偉大，我知道生命多災多難，可是我喜歡看到孩子們奔來奔去。咪咪，你馬上懷孕吧。」
咪咪點點頭，「好，就讓我們做件最俗氣的事，身為知識分子而拼命生養孩子。」
「辛苦你了。」我拍拍她肩膀。
「哪里哪里，家敏，也許我永遠沒有機會證明我對你的愛，但我也確實愛你多于自己。」
我說︰「咪咪，這件事早已獲得證實了。」
我們從來沒有對時間更為敏感。
天天太陽升上來，我會感嘆，又是一天，這是家明剩余的日子中的第一天。
太陽下山，我又會想，家明的生命又少了一天。
無時無刻我不是心中絞痛。
因無法集中精神工作，我與黃振華都處于半休息狀態。
玫瑰表現了她無限的毅力，她愉快得像個沒事人一般，而大哥的心情之寧靜和平，也跟往日一模一樣，我們邀他倆出來，多數不成功，他們的理由簡單而真實︰「沒有時間。」
我往往在下午帶著咪咪去探訪大哥與玫瑰，看他倆打情罵俏，過著仿佛正常的生活。
大哥照練他的梵啞鈴，玫瑰故意提高她的聲音，又裝得悄悄地說︰「那琴聲，實與殺雞殺鴨無異，當時為了追求他，不得不裝成知音人的樣子，現在日子久了，真與受刑一般。」
大哥自然听得一清二楚，他高聲說︰「活該！」
我說︰「你可以學我，大力踢他書房的門，叫他停止。」
玫瑰無奈地說道︰「我怕，他說過如果我如此侮辱他，他會，他會——」
「他會如何？」咪咪詫異問︰「打人？」
「他會哭。」玫瑰眨眨眼。
我狂笑，眼楮里全是淚水。
為什麼這樣一對璧人，不能活到五代同堂？大哥比誰都有資格活下去，玫瑰比誰都有資格為他生孩子。
黃昏，玫瑰親自下廚做精致的小菜，重質不重量，通常只兩三碟，色香味俱全，簡直吃得人把舌頭都險點吞下肚子里。
大哥有意無意地撩撥玫瑰生氣——
「最近鹽恐怕是貴得很了，真得省著點用，這菜所以淡了。」
玫瑰會撲上去打他。
他會叫道︰「噯噯噯，兩個人加在一起七十余歲，別盡胡鬧，這會成為小輩們的笑柄，噯噯噯——」
只羨鴛鴦不羨仙。
黃太太一日靜靜與我說︰「見了他們，才懂得什麼叫愛情，如此的盲目不羈，驚心動魄，我們只不過是到了時候結婚生子的下下人物而已；什麼事一有比較，高下立分。」
咪咪說︰「然而他們把時間濃縮了，他們的時日無多。」
「我們呢，」黃太太苦笑，「我們之間誰能保證自己能活到一百歲？誰不與時間競爭？明天可能永遠不來。」她的聲音無限苦澀，「此刻我認為自己根本沒活過。」
「你與黃振華——」我瞠目結舌。
「我與振華——」她仰起頭，「振華是個永恆性心平氣和的人，除了事業，一切都是他的附屬品。」
「他生命中並沒有愛情這回事，而我性格上最大缺陷，卻是妄想追求愛情，」黃太太問，「我老了嗎？已經沒有資格談這些了嗎？並不見得，我心中一直十分痛苦。」
我怔怔地听著，十分意外。
「振華給我生活上十全十美的照顧，」黃太太微笑，「一般女人會覺得他是個好丈夫。」
她又微笑道︰「我本身是一個有能力有本事的女人，我比別人幸運，我自己雙手也能夠解決生活問題，因而有時間追求精神生活，倘若黃振華不能滿足我這一點，我有什麼留戀？我無謂再遷就黃振華。」
我呆呆地問︰「你的意思是——」
「我想離開黃振華。」她溫和地說。
「什麼？」我跳起來，「你與黃是城里公認的理想夫妻呀。」
「城里的人？」她淡然地笑，「城里的人知道什麼？我豈是為他們而活？」
咪咪沉吟了一會兒，「黃先生知道這件事沒有？」
「沒有，現在是非常時期，我無意造成更大的混亂。」
我們明白她所指，她始終是個好妻子。
我震驚，對婚姻的信念大大地動搖。
「這十年來只有我一個人知道我們並非珠聯壁合的一對，我遷就他得無微不至，」黃太太說，「他的口頭禪是‘我們不如……’數百個‘不如’下來，我已經完全失去了自我，成為他的影子，于是他滿意了，絲毫沒有發覺這是我一個人努力在刻意求工。」
我小心地聆听。
「起初我也不明白，我認為夫妻之道必須互相遷就。現在見了家明與玫瑰，才曉得不是那回事，我並不快樂。也許我的要求是太高太不合理了，但為什麼不呢，我像所有的人一樣，只能活一次。」
咪咪睜大了眼楮看著我，她心中不是沒有同感的吧，而她此刻為我受的種種委屈，將來會不會如黃太太般發作起來？
黃太太深深嘆口氣，「我並不要求世人原諒我。」
咪咪沖動地說︰「我原諒你！」
「當初嫁黃振華……是因為要爭口氣——你們以為我完了嗎？早著呢。一口氣，」她哈哈地笑起來，「多可笑。」
「你是愛他的吧？」我忍不住。
「自然我愛他，但自始至終，他未曾愛過我，未婚前他舒適地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可沒想到這一千多日我浪費在公寓中，天天度日如年——呵你們還年輕，你們不明白這些說不完的故事，我雖然老了，我也還有我的故事。」
咪咪緊緊握住她的手，「我是你的後身，黃太太。」
黃太太搖搖頭，「家敏懂得感情，你們可以白頭偕老。但只有振華，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他渾身無懈可擊，但他不懂得愛情——」