第一章
我姓林，叫林展翹，我獨居，沒有丈夫，是個獨身女人。
自我介紹就這麼多。
至于我的名字，我不大明白「展翹」是什麼意思，恐怕是父母想要我做大展鴻圖者中的翹楚，如果開珠寶店，倒是個現成的鋪名︰展翹公司隆重開幕……不過我成年以後很少用到中國名字，我有個英文名字叫JOY，快樂，林快樂。
我倒並不是不快樂，我的職業很好，在一家「名校」教中五會考班的英國文學與語文，我自己在大學修的也是這兩科，一級優等生，跑回來教老本行，輕而易舉。晚上改卷子，同一個題目的作文看四十到八十篇，覺得人生並沒有真諦，做人就是混飯吃。
我的生活很沉悶，星期日看MuppetShow，大笑一場，不想呆在家中的時候，找張佑森上街。呵對，張佑森這個人。我應該如何介紹張佑森這個人？
他是在讀中四的時候認得的，開舞會，他清我跳舞，跳完之後念念不忘，約我去看電影，我們就是這樣認識的。十五年前到現在，他沒進步過，當時倒是出色的小男孩，個子高，面目頂清秀，功課也好，常幫我做代數。可是小時了了，長大就不長進，整個人沒一處像樣的地方，連說話都不伶俐。
每次出去與他吃飯總是由我叫菜，他慢，又鈍，又遲疑，連伙計都等得不耐煩，並不是個好伴侶，但我們是朋友。我很少把煩惱告訴他，我想他不會明白，不過我們在周末偶然也去看一部電影，不說什麼話，只是坐在那里看戲，看完說再見回家。
我不明白張佑森的內心世界，也從不企圖明白他。中學畢業以後他到浸會書院去念過幾年書，我在倫敦大學，玩遍歐洲。
回來以後見面，難免說起楓丹白露。日內瓦湖，他瞠目以視，我問︰「你去過哪里？」他答︰「澳門。」
我很厭煩他，一年不見他面。
後來又主動約他看戲，因為大家熟得緊，不必掛面具。
穿條粗布褲，一件球衣，光著臉，大家又回到十五歲的時候，無拘無束。
張佑森似乎永遠有空檔，我約他他總有空，但是他極少主動建議上什麼地方。他是那種面粉團。要他長點短點是不成問題。
棒很久我才知道他在政府機構做事，薪水居然也有四千多元。我心想︰四千多請這麼一個人，真是糟蹋納稅人金錢，太令人不服氣。
這便是張佑森。有時我也希望他是個理科高材生，麻省理工學院太空物理科博士，那麼我們可以談戀愛，甚至談婚事。不過他很快樂，這就夠了，頭腦簡單的人永遠是滿足的。
我跟趙蘭心說︰「真是卑鄙，這麼看不起一個人，又跟他約會。」不是不慚愧的。
趙蘭心，我的同事，是個聰敏的小泵娘。「但是他對你好，而且他從來沒叫你流過半滴淚。」她說。
我笑出來，「這是真的。」
「還不夠嗎？」趙蘭心問。
我問︰「這樣便夠做一世夫妻？」
「保證是一世。」趙蘭心笑。
「或者我會嫁他。女人到了時間便得結一次婚，心理上女人有結婚的傾向狂，像候鳥在冬季南飛。遺傳因子發作，便渴望結婚……真的。」我說。
「你不相信婚姻？」趙蘭心問。
「並不。我不相信。但這麼多女人都迷信，想來是不會錯的，你看學校里這麼多女教師……只有你與我是獨身，」我大笑，「我們很快會被打入狐狸精類。」
她伏在桌子上大笑。
蘭心是那種個子嬌小，男人會喜歡的女人。教員室常因她的笑聲添增歡樂。這時候凌奕凱走進教員室。
凌奕凱放下書問︰「什麼這樣好笑？」
我看他一眼，不出聲。蘭心對他很有意思，因此我很少與奕凱說話。蘭心這種年紀，說她懂事，她又不是十分想得開，免得傷同事間和氣，我很曉得應該在什麼時候停止。
尤其是奕凱這種小伙子，最好有七個女朋友，每日一個，周而復始，而且都自備零用，隨時請他吃飯。是，他便是那種人，有一次我。蘭心與他出去吃中飯，帳單上拿上來才三十七元五角，他打著哈哈不肯付帳，我木著一張臉假裝看不到，結果蘭心乖乖的付掉，之後還並不氣。蘭心在別的事上十分精刮，應付男人也頗有一兩手，遇到凌奕凱卻又傻呆了，真沒法子。
這當下奕凱過來問我︰「今學期教什麼？」
「仍是莎士比亞與湯默斯哈代。」我說。
「我知道少不了狄更斯。狄更斯是年年有的。」不知道為什麼，我老不能忘記那三十六元五角。一個年紀輕輕的男人，衣裝煌然的與兩個女人出去吃午飯，三十七元五角的帳都不肯付。這年頭誰又殺過人放過火，我很看他不起，認為這樣的人就是壞人。
所以那日問我家的電話號碼，我干脆的說︰「我家中沒裝電話。」
「呵，老姑婆愛靜？」他自以為幽默的說。
「是。」我簡單地回答。
是又怎麼樣呢，再做十年老姑婆也輪不到他擔心。
相形起來，我明白為什麼張佑森不討厭，張佑森就是那麼樣的一個人，他也不故作風趣，也不裝作聰明，更不懂得欺瞞，他就是老老實實的一個蠢人。
「像你這樣的人，怎麼會在教書？」他故意討好我。「因為我要付房租。」我冷冷的說。
蘭心在那邊笑起來，「有時候你的口氣真像老姑婆。」
「是，我的確是老姑婆，真奇怪，」我說，「為什麼做老姑婆有人取笑，離婚婦人反而爭取到全世界的同情？你想想，天地還有正氣沒有？」
「所以非結一次婚不可。」蘭心說。
凌奕凱說︰「哦，原來還有這種理論，」
我住了嘴，我害怕男人在女人說話的時候搭嘴，我打開《咆吼山莊》擬測驗題目。
凌奕凱湊近問我︰「下星期去看電影好不好？有幾部好片子。」
「都看過了。」我說。
「那麼出去吃飯。」凌奕凱說。
「沒空。」我說。
「不想見我？」他問。
「我怕忖帳。」我看到他眼楮里去。
他忽然被我刺到最痛的地方，整個人一震，然後漲紅了臉了，說不出話來。
我取出書本走出教務室。
上完那節課在走廊遇見蘭心，她抱怨我︰「你也太小器了。」
我冷冷看她一眼，得罪她的心上人了。
「是我讓奕凱叫你去看電影的，你老在家呆著不好。」
我不想與蘭心吵嘴。她怎麼曉得我沒地方可去？我有約會還得像她那樣大鑼大鼓的宣傳不行。她也太關心我了，好像我不識相似的——她與男朋友是提攜我去看一部電影，我居然情願在家坐也不識抬舉。
「謝謝你，我有事。」我淡淡的說，「不想上街。」
她笑笑，「唉你這個人。」走開了。
我不是不喜歡教書，孩子們頂可愛，只是同事的素質……一個個是模子里印出來的，想的一樣，做的一樣，喜愛又類似，追求的也就是那些東西。在他們之間我簡直要溺斃，而且一舉一動像個怪物。
如果不是為孩子們……我的學生是可愛的。還有教書的假期多，暑假躺在沙灘上的時候——沒有十全十美的事，我嘆口氣。
想要長期伴侶便得侍候丈夫的眼楮鼻子，做獨身女人干什麼都沒個照顧，沒有十全十美的事。
孩子們喜歡我。
男女學校的學生早懂事，十六七歲的少男少女正在渡過他們一生人當中最美麗的時刻。這一代的女孩子比我們一群處處勝一籌︰身材，面貌、智能。她們發育得堂堂正正，父母養育她們是責任。我們成長的過程偷偷模模，寄人籬下，當年父母養我們是恩惠。