「二十八歲了，叫玫瑰，也就像玫瑰。很放肆很漂亮，瘦長個子，不過身材很好，都是真的，沒有假的。一雙眼楮尤其美。沒有男朋友，如今念到博士了，要找男朋友也更難。她抽煙、喝酒，不過也能煮幾個菜，屋子收拾得干淨。能說法文，懂穿衣服。網球打得數一數二的好，國文也是一等的。」
大哥沉默了一會兒，抬起頭問︰「有照片嘛？」
「滑稽！兩個人都要看照片！」
「這樣的女子，沒有男朋友？」
我惋惜的說︰「就是這樣才沒有男朋友，男人都庸俗得很，都喜歡我這種笨人，玫瑰太聰明太能干了，她似笑非笑的看著那些男人，他們動動尾巴她就知道了，他們還有什麼癮？自然知難而退，就像空手道冠軍，找個對手也難。玫瑰上天入地，什麼不知道？那那些男人來想哄她？」
大哥笑了，「你瞎七搭八的亂形容一通！」
「事實！」
「我倒不是你說的那種男人，我沒有盲目的優越感。」
「所以我才叫她呀，改天吧，改天我再約你們見面。」
大哥猶疑，「真的似你所說那樣？倒有點想見她了。」
「告訴你，」我說，「讀的科目也與你一樣︰化學工程。」
大哥凝神了。
我暗暗的高興。
但是再要約玫瑰，就不容易了。因為她父親身體不舒服，她只好搬回家住。親戚朋友爭著請她吃飯，又有舊日同學，她又想到東南亞去旅行，總是沒空。
我不耐煩了，提高了聲音，「你想怎麼地？干脆與我一刀兩斷，以後也沒有關系！」
「好好，下星期日！我不與家人吃飯，我們在哪里吃飯？」
「我們十二點來接你，到你家來請你，好了吧？」
她笑，「那麼就這樣決定。我是真忙。」
「我知道。」我說，「我親自上門，你逃不了。」
我想這下子可沒錯了吧？」
眼看就是星期天。
大哥倒刻意打扮起來，穿上了他最喜歡的羊毛衫西裝褲，漂亮得很，頭發長了，不大像工程師。這樣子一個人，又有這樣的學問，玫瑰也沒有什麼抱怨了吧。
罷準備出發，又來一個電話，他去听了，一會兒沉著臉走出來，我急問︰「不是玫瑰又說沒空吧？」他答︰「見了鬼！鮑司叫我上飛機場接兩個人，推也推不掉。」
我一下子呆住了，真是巧啊。
「我去去就來，你替我重新再約。」他說。
「也只好這樣。」我說。
「代我說對不起。」他飛也似的下樓去了。
我只好一個人孤苦伶仃的跑上玫瑰家去。
玫瑰見是我一個人，也有點奇怪。
我把原因說明了，沒精打采的靠在椅子上。
她笑，「沒關系的，總有見面的機會。」
我說︰「有照片，要不要看照片？」
「好，拿來。」
我把一張照片遞過去。
這一張照片已有幾個月歷史了，是生活照，模糊得很，輪廓還是有的，玫瑰看了很久，遞還給我，她笑道︰「像倒像了，你且說說看，他是個怎麼樣的人？」
「也不過是兩個眼楮一個鼻子一張嘴巴，就是驕傲不好，目中無人，又不肯笑，愛皺眉頭，從小不討人喜歡，他不愛給太太小姐抱著玩。但是他長得好——你看過他照片，他沒有娘娘腔，是不是？通常漂亮的男孩子最不好就是像女人，他沒有這個毛病，他有別的毛病，女朋友像風車似的轉，總沒有理想的人，也不知道他想找什麼樣的女孩子，太難了。」
玫瑰說︰「我一向就不喜歡‘人盡可妻’的男人。」
「多數男人是這樣的呢，這個不行去追求那一個，沒有死心塌地的。」我再補一句，「也沒有多大的選擇。」
「你哥是難得的。」玫瑰說。
我以推銷貨色的口氣說︰「所以介紹給你呀。」
「等他結了婚，你好早點嫁人是不是？」玫瑰笑。
「我再也不等他的，我家也沒這個規矩，誰有對象，誰先結婚。」我爽快的說，「絕對沒有自私的想法。」
「我只待假期快完，早日離開這班親戚。」玫瑰嘆口氣。
「幾時去旅行？」我問，「你不是訂了旅行團？」
「就後天。」她說，「去散散心，不然又回去苦干了。」
「我的媽，你還見我哥哥不見？」我問。
她說︰「見。」
「你幾時回來？」我追問。
「兩個星期後。」
「好，」我說，「就等你兩個星期，反正大哥他也等了那些日子了，根本不在乎這十幾天。
玫瑰忽然說︰「我也等了很久了。」
「如今不是好了嗎？雙方一見了面，天下太平。」
「未必就是他。我這麼大了，也見過不少男孩子，總有毛病，我自己並非十全十美，我知道，也就因為這樣，想找個好一點的男孩子，崇拜他也好，尊敬他也好，反正找不到，漸漸死了這條心。」
「要求太苛刻。」我吁出口氣。
「你想想，以我這樣的年紀，難道去嫁個黃毛小子不成？又不高興挨窮，自己也賺得了，再沒有虛榮，不能老喝白開水，為戀愛而戀愛，你不是不知道，我是試得最多的，怕了。索性改變作風，求結婚對象，外國的留學生，不過兩派，一派老老實實的讀書，好是好，可惜木了點，沒有出息，放了假就在家煮飯，老媽子佣人似的，沒有男人味道，用錢每一個仙都算過，這種人，我看過不少。要不就另外一種，管吃管用管玩，家里有幾個子兒，他們整天就飛車兜金發碧眼的女孩子，我也吃不消，跟他們玩，未必撿了什麼便宜，吃了虧，招人笑，況且言不及義，面目可憎，更沒興趣。」
我笑了，「天下男人都叫你詆毀盡了，」
玫瑰也笑，「今年回來，每個親戚都說︰‘唉呀！看玫瑰多能干！’我是被逼能干起來的。誰不想嫁人，得有這個福氣才行，無奈何，只好撐著讀下去，這個博士是這樣來的，你可別見笑。」
我罕納，「你真想嫁人？有這麼俗的想法？」
她笑，「我還有更俗的呢，說給你听，你就不睬我了。你道我的生活費打哪兒來？都是半工讀的，獎學金只管學費罷了，飯還是要吃的，這些年來，雪糕廠、餐館、酒店，哪種挨法也不要說了，發薪水的時候，不知道是哭好笑好，奇怪，一年年也這樣過去了，心灰意冷，就羨慕一些太太女乃女乃們，真正各人頭上一爿天。」
我說︰「你現在不好了？既年輕又漂亮，又是博士了，賺大把鈔票，有大把前途。」
玫瑰說︰「有什麼用？做男人，還書中自有顏如玉，我這麼老了，賺了錢去養小白臉不成？」
「好難听！你將來嫁了我哥哥，你不用養別人，只養我就行了，你可不要食言。」
她風姿綽約的擺擺頭，笑了。
真看不出她吃過苦。自然，一個女孩子在外邊，衣食住行都得照顧到，還不能生病，又要做功課，談何容易，她一一做到，也就很難了。又沒有男朋友，否則也有人看顧點，這年頭，離了父母就不好。男友是講運氣的，運氣不好，不如不要，我看玫瑰的運氣並不好。
但是她不露出來，樣樣都是淡淡的，無所謂，來去都灑月兌，以前的惡性子現在都轉到功課上去。年年拿第一。
她低聲的說︰「我一輩子除了幾個女朋友外。並沒有可以說話的對象，說話也沒有人，更不用說訴苦了，我現在也不覺得有什麼苦，習慣得很，只是覺得不開心。」
「要開心是很難的，」我勸慰她，「你要看開點。」