永遠是多久的事？二十年，三十年，四十年？我將成為本市的傳奇，我禁不住自嘲地想，人們將稱我為那個黑夜飛車的女人，像大海中的鬼船，永恆地飄泊，一直不能上岸，也一直不會消失，到五十歲還獨自開著車在深夜街道上游蕩。
太可怕了。
我駛回家去，渾身戰栗。
放下所有的窗簾，鎖上門，密密實實，把自己關在一間房間內。
柄維根本沒有回來。
都是我不好，嚇住他，使他不敢回來面對現實，怕我再問他什麼，怕我再要求什麼。
天亮了。
窗簾再厚再密，總有罅隙，光線無縫不人，每個窗瓖著四方的金邊，特別怪異，特別刺目。
應當封掉它，拿磚頭砌密它，何必還裝模作樣地留著窗戶，根本一輩子也不打算開它。
反正他們在裝修房子，我跳起來，就這麼辦，叫他們把窗戶取消。
不過做這件事，必須白天開車出去，今日，尤其是今日，實在不敢面對陽光。
我找瑪琳。
她听到我的聲音，詫異，「都快九點，你還沒睡？」
老朋友即老朋友，她完全知道發生了什麼事。
瑪琳嘆一口氣，「為了什麼激氣？到如今尚有什麼看不開的？不過是這麼一回事。」
不知恁地，我的氣忽然平了，委屈有人知道，即不算委屈。
「出來同我吃飯？」
「不不不。」
「試試新，戴副墨鏡，看看白天，我來接你。」
「不了。」
「听我的，情緒不好，切忌獨個兒悶家中。」她說，「半小時後我到你家。」
這樣的照拂誠屬難得。懂得做人的人，斷不會時時麻煩別人，一年一度已經過分。
瑪琳到達時，我還賴在貴妃榻上。
「我不知穿什麼好。」
「身上這套就很好。」
但她看到我天然臉色還是駭然，心底一定在想︰如何會這麼蒼白這麼死氣沉沉？
她俯子說︰「你要當心自己，以後的日子還長著，陳國維比你大二十歲，不是咒他，他總也會比你早一步走，你要有個打算。」
瑪琳忽然說到那麼大的題目去，我難以招架。
我頹然往臉上厚厚撲粉，粉籟籟掉下來，落在梳妝台上，即時淪為灰塵。
「你也要改一改了，天天晚上做賊似的滿城游走，白天又睡不好，干嘛？」她好心數落我。
我不為所動，放下粉撲，「我不想出去，我想睡。」
瑪琳硬拉我起來，「沒有這種事，你敢耍我，把我叫來又遣我回去。」
我只得同她走。
一路上已經後悔得吐血，用手捧著頭，睜不開雙眼。
瑪琳嘆口氣，「真像只蝙蝠鬼。」
步入飯店，我盡量控制自己，不想出丑，連盡兩杯血腥瑪麗，胃部安穩下來。
瑪琳也不欲再強我所難，自顧自吃，不來理我。
棒壁座位上的兩個女郎打扮摩登，是領薪水養活自己的新女性，正在絮絮交談。
精彩的對白鑽入我耳朵。
一個說︰「無論如何，賣藝不賣身，何必呢，扮得似妓，做得似狗，更賤多三分。」
另一個說︰「半露胸前兩團肉，完全要另議，不能附送。」
「這種年紀還有肉？難得難得，我只剩兩層皮了。」
吃驚的我忍不住回頭看去。
因為張著嘴，一副訝異，太露痕跡，她們其中一位向我眨眨眼，嚇得我連忙低下頭。
瑪琳笑我︰「少見多怪。」
我喝悶酒。
「比這更豪放的還有呢，有時出來散心，順道開開眼界。」
我不出聲。
「你以為我不悶？」她說出心事，「我有孩子，不能放到你這麼盡。」
三杯下肚，手不再顫抖。
我心底里想，教我改過自新同啥人學習呢，誰是模範生？還不是各有各的苦處。
「到我的店來看看，生意不錯。」
我召侍者付帳。
僕役說︰「付過了，那邊朱先生要了帳單去。」
我以為是瑪琳的朋友。
她卻說︰「現在還有這樣闊氣的人，誰？」
我轉頭過去，看到昨夜邂逅的賭場老板朱二。
原來是他。
我回過頭來︰「有什麼稀奇，沒見你之前，我也不信你會聲聲勸人為善。」
「你的追求者？」
「才不，是陳國維的朋友。」
「幸運的你。」
「我實在撐不住了。」
「我送你回去，」瑪琳搖頭，「不明事理的人，會以為你有毒癖。」
我苦笑。
走過朱某的台子，我朝他點點頭。
一路上瑪琳斷斷續續地勸我，叫我找點事做，消磨時間，可免流離浪蕩。
似她這般開個店？極之麻煩的，打開大門，進進出出全算客人，得罪不得，不知多少像我這種沒事做的女人，天天輪流到時裝店逛，聊天試衣裳打電話，把人家做生意的地方當辦公室，饒你客似雲來，月底算起帳，距離盈余尚有一大截，當然也有成功的例子，但斷然不是瑪琳同我。
瑪琳不過想找一個地方落腳，打些小本，賣起精品來，漸漸也疲了，貨色十分普通，何精之有。
惜國維從來不鼓勵我做事。
瑪琳說︰「到府上看看如何？」
「有什麼好看。」
「拆過兩次了，我倒好奇，想知道陳國維還能弄出什麼花樣來。」
我不出聲。
「陳國維這麼有生活情趣，照說做他太太不是太難。」
外人不知道，他的情趣，全屬他自己，他的妻子無插足余地。
瑪琳有心不讓我回家向黑甜鄉報到，車子彎彎曲曲兜圈子。
我半迷糊地把頭枕在車墊上，不想與她爭執，忽然想起，日行一善的會不會是我，瑪琳心中可能極之不快，所以推搪著不肯回家。
我對她的家庭狀況不甚了了，印象中她出身良好，受過上等教育，有兒有女，情況是很過得去的。
秋陽畢竟已淡，瑪琳載我兜了一陣風，再無借口，只得送我回郊外。
回到自己地盤，佣人識趣地拉上簾子，我略為進食，精神回光返照，倒是比方才好。
瑪琳四周圍打量，嘆口氣，「真有你的，」她說，「弄得這麼有情調。」
男主人還是不肯回來。
一點道理都沒有，我又不是年老色衰。
瑪琳說︰「都說老夫少妻是最幸福，看樣子不錯，可惜有些老夫把少妻寵得飛揚跋扈，生人匆近，你倒是不會。」
見她話題越來越私隱，我看看鐘，「你瞧，即使不睡覺，時間也是要過的，我要出去見周博士了。」
她不得不站起告辭。
我同她說︰「咱們共勉之。」
到周博士那里，倒在她那張月白緞子的榻上，就睡熟了。
一句話也沒說過。
醒來的時候一片靜寂，遙遠的牆角點著一盞小小腳燈，我仍在周博士的地方。
口渴，「有人嗎？」
女秘書走進來，「陳太太，我們已經打烊。」
「周博士呢？」
「早兩小時已經下班。」
「什麼時候了。」
「七點。」
「拖累你不得休息，不好意思。」
塞給她鈔票，不肯收。
撥電話回家。先生回來過嗎？沒有。一直沒見過他人？沒有。
我踟躅著離開。
平時他不回來，我並無內疚。這次好像是由我而起，放不下心。
辦公大樓的走廊無窮無盡的長。客人電梯已經停止操作，我得走到盡頭去乘搭載貨梯。身後跟著一個男人。
我已十分警惕，略一猶疑，決定打回頭找個伴，同秘書小姐一起走。
已經太遲了。
我一轉頭，就看到他手上閃亮的尖刀。
刀刃不過二十公分左右，是一把水果刀，擺在水晶玻璃的盆子旁，是完全沒有惡意的，握在人類的手中，立刻變成攻擊性武器，丑陋的並不是刀。
他逼近，我退後，背後是一個死角。
「把首飾月兌下，手袋給我。」
使我憤怒的是聲音中貓戲老鼠的意味，是完全不必的殘忍。