「說得好，有人問我為什麼不沖上去給崔露露一個巴掌，就算她們肯排隊給我掌摑，我怕手痛，這豈是狐狸精的錯。」
「你應當跟陳小山商議。」
「今晚我會同他說。」
「真的，你真的決定了？」
「真的。」我說︰「我覺得真的應當與他詳談。」
「這倒是人類的一大進步。」無憂笑道。
我說︰「再拖下去，我怕吃不消。」
「可是已經浪費了這麼多三年。」
「這些日子不浪費，又用來做什麼好？陪其他的男人喝酒跳舞？多少女人離開了跟前的人，以為前途似錦，結果不是成了冷板皇後，便是遇上拆白黨。
女人有了職業，生活是不憂了，但感情生活同五十年前一般黑暗。」
「換衣服吧，快七點了。」無憂推我一下。
我挑一件較鮮色的衣服換上，難得與老人家吃一次飯，總得討他們歡喜。
老人家早已抵達，小山不在。
我並沒有在意，他這個人一向沒有時間觀念。
陳老太一直叫無憂點菜，無憂是個知情識趣、懂得制造氣氛的客人，一下子就與他們談得很熱烈。
小山仍然沒有來。
遲到半小時了。
我心中略略詫異。今日他不應遲到。任何時間遲到都不稀奇，但是今天他不應遲到。
他父親低聲問我︰「要不要催一催小山？」
我靜靜地說︰「他不在家里。」
我公公馬上一面孔的歉意，我只好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不過有無憂在這里，氣氛還算融洽。
多年來，我也習慣陳小山的這種德性。
我悵惆地想︰江山易改，本性難移，要浪子回頭豈是容易的事。今夜在家見面，我該說些什麼？還是象以前那樣，裝作什麼都沒發生過好了。
陳老太忍不住說︰「小山也太離譜了。」
「也許有要緊的事，絆住腳。」我說。
「他有什麼要緊的事！」陳老太生氣，「我不會放過他。」
不放過他，他也就是那個樣子。
清蒸龍蝦上來，我與無憂踫杯，吃了很多。
習慣了，有沒有陳小山在身邊，一樣吃得下睡得著，最近連感慨也沒有了。
一定是崔露露不讓他來吧。跟了他也三年了，是有這個資格。一個女人能有多少三年，她不能一輩子見到我，都轉過身子來避。經過今天那一役，恐怕不止我一個人要向小山攤牌。
一頓飯直到散席，小山都沒有出現。
我說︰「他是不會來的了，我們走吧，入夜有點涼意。」
看看時間，晚上十點正。
兩位老人家面面相覷。
我不忍再說下去，吩咐司機送他們回府。
無憂說︰「真掃興，陳小山太不象活，我們沒面子等閑事，他父母可在這里。」
我說︰「他很愛他的父母，總共得他這個孩子，這不象他。」
「崔露露的魅力是沒法擋。」無憂笑。
「她是個美麗的女人，妖姬型，為愛而生。」我把頭枕在駕駛盤上。
「無邁，你太沒出息。」
「稱贊別人不等于抹煞自己，」我悠悠然，「這點自信我還是有的。」
「回家吧、讓我們好好談談，咱們姐妹的時間不多了。」
「陳小山起碼到兩點多回來，我們有的是時間。」
「今夜是攤牌的好機會。」
「嗯，讓我想想如何應對。」
第二章突如其來的意外
停好車子上樓，才掏出鎖匙開門，女佣已經應聲前來。
「太太！」她神色慌張，「你回來就好了。」
我問︰「什麼事？」
「派出所有人在這里等。」
我抬眼，兩個警察迎上來。
我第一個感覺是︰小山醉酒與人爭風，現扣留在警局，叫我去保他出來。
這種事不是沒有發生過，我在心中嘆口氣，陪個笑臉，走過去。
「陳小山是你丈夫？」
「是。」
「陳小山下午七時半在青山路遇車禍喪生，請你跟我們回去辦手續。」
我側側頭，張大了嘴，「什麼？」
另一個警察說︰「陳太太，請跟我們來認尸。」
我轉過臉去，無助的看住無憂，象是希望她同我說，這不是真的。
無憂臉色蒼白，問警察︰「陳小山……死了？」
警察並沒有不耐煩，「是的。」
無憂問︰「——你們，不會搞錯吧。」
警察說︰「絕對不會，身份證與地址都是在死者身上找到的，請兩位跟我們來。」
我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我機械地跟無憂說︰
「我跟他們去看看清楚。」
「不，我同你去。」
我們隨著警察上警車。
我如騰雲駕霧似地跟他們走進醫院，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺著白布遮蓋的尸體。
醫務人員將白布略略掀起一點。
是小山。
一點不錯，真是他。
還穿著今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。
我呆呆地看著他半邊面孔，很平靜的合著雙眼，不象有什麼痛苦。
我伸手觸及他的頭發。
醫務人員問︰「是不是他？」
「是。」我麻木地答。
無憂在我身後狂叫起來，繼而痛哭。
「出去辦手續吧。」醫務人員說。
我還是跟著警察走。
「肇事是什麼時間？」我問道。
「晚上七點半，車子與一輛貨車迎頭而撞。」
我怔一怔，隨而問︰「車上有沒有乘客？」
「他就是乘客。」
「司機是誰？」我抬起眼楮。
警察說︰「是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門才抬出來。」
「女的呢？」
「情況欠佳。」
我問︰「在這同一間醫院里？」
「是。」
我簽了字。
無憂顫聲地問我︰「怎麼辦？我們還要通知他父母。」
「我現在就去。」
「我陪你。」
「不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你。」
「無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。」
「不，我一個人去。」我堅持，「你請回。」
「無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——」
我揚手，叫住一部街車。
「無憂，回酒店等我消息。」
我坐進車子，吩咐司機開往落陽道。
司機是一個年輕人，車上播放著卡式錄音帶，那首歌是夜來香︰「我愛那晚風清涼——」歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳撲上我的面孔，我整個人如在夢中。
我累得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。
小山的臉是那麼平靜。
七點半。他讓她開著那輛保時捷，那麼快的車，那麼放蕩的感情。
如此的浪費，一條精壯的生命，從此他離我而去，再也沒有紛爭，再也沒有長遠的等待。
我用手掩著面孔。
「小姐，到了。」司機說。
我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。
老人……可憐的老人……唯一的兒子，白頭人送黑頭人……叫我怎麼開口。
女佣來開門，「少女乃女乃。」充滿了驚奇。
老太太迎出來，「這麼晚，是誰？無邁？」她過來握住我的手。
我呆呆地看著她。
「無邁，」她嘆口氣，「我只有這個兒子。我知道你受了委屈，我替你出氣，他一回來我馬上教訓他，你權且忍著他，當給我面子，無邁——」
「媽。」我打斷她。
「老頭子，老頭子！」老太太揚聲，「快出來呀，無邁來了，讓小山氣得什麼似的。」
陳老先生披著晨褸出來，「怎麼小山還沒有回來？」聲音里充滿歉意。
「爸爸、媽媽，小山汽車出事，當場喪生，我剛去醫院認尸回來。」
陳老先生一只手剛穿進褸的袖子里，僵在那里，雙眼如銅鈴似瞪著我。
我頹然坐下來，這是我一生中最難捱的時刻。