「我來穿。」
這是父親唯一留下的東西，真連鋼筆都沒有一支，金項鏈都沒有一條。
只得這件棉衣。
詠心穿上，咦，剛剛好，啊，十年過去了，棉衣已經合身，她也已經長大。
詠心感慨萬千。
她輕輕撫模棉衣袖子。
她用它來配牛仔褲，看上去十分瀟灑。
而詠心正是那一類女孩，她性格大方，不計較細節，肯讓人，在學校人緣不壞。
中學出來，她考入中文大學。
那四年的費用，還得找人贊助。
她不得不模上大哥門去。
那個下午的記憶十分清晰。
大哥拒絕了她。
「我肯，我妻子也不肯，我自己才不過中學畢業，我為什麼要贊助別人讀大學。」
他雙目看著電視，瞄都沒有瞄妹妹。
詠心記得她還是哭了。
真是無用，動輒消淚抹眼，事後，她沒有向任何人提過這件事。
家里沒有任何一人對她升學或就業之事提過半句忠告，可是多年之後，當十八歲的佷女兒到美國領事館申請學生證件之際，羅老太太居然十分慈祥地訝異了，「哎呀，她自己一個人去辦簽證呀，你們不陪她呀」，彷佛當年，她倒是為子女勞過心勞過力。
與同學商量過，窮人子女早當家，家境差的只好找工作。
「都是些腌服的差使呢。」
大家都有點無奈。
選擇有限︰小學教師、售貨員、空中侍應生、接待員，秘書。
一日，詠心閱報，噫，某新聞雜志招請校對員。
去試一試吧。
詠心找到了工作，自那個時候開始，她也挑起了家庭負擔。
堡作上需要早出晚歸，羅老太時常諷刺詠心工作時間似舞女，詠心略穿得時髦些，連衣帶鞋由六樓窗口摔下去，詠心化個淡妝，老太太把女兒的塑膠粉盒拿到爐子上去烘一烘，待底面融到一起，盒蓋打不開為止，又苦無其事地放回詠心桌子上。
她翻她每一格抽屜，讀她每一封信，听她每一個電詁，天天預言詠心終有一日是要墮落到陰溝里去的，熱烈地等待──「今天還沒有？不要緊，還有明天」，兄嫂漸漸相信有這麼一回事，大家加入，成為一個隊伍，等待羅詠心敗壞。
幸虧二姐不是其中一分子。
一個冬天，姐妹倆約在咖啡館閑談。
「你也搬出來吧。」
「那一個老人怎麼辦呢？」
二姐不語，過半晌，訝異地說︰「你還穿著它？」
「穿看什麼？」
「這件舊燈芯絨棉衣呀，有沒有拿去干洗過？」
「曬過才收起來。」
「天，會有異味，詠心，扔掉它。」
「為什麼？」
「我送一件新大衣給你，太寒酸了。」
「我們那一行不大計較外表。」
「是嗎，做記者可以亂邋遢的嗎？」
「我不舍得這件衣服。」
「母親不舍得，所以天天罵人找磋出氣，你也不舍得，所以穿著這件破衣不放，你有沒有听過忘記過去，努力將來？」
詠心微笑不語。
餅半晌才說︰「我不想丟棄我的出身。」
二姐笑說︰「代溝，我同你有代溝。」
姐妹倆都笑了。
「老三有無訊息？」
「要結婚了，婚後從妻，一起在英國某小鎮落籍，他未來岳父開餐館。」
「呵，不回來了。」
「回來干什麼，這里有什麼等著他？」
「有慈母，有他敬愛的兄弟姐妹。」
「我想他對這些沒有留戀。」
詠心嘆口氣二做男子多好，海闊天空，任他飛翔。」
「你也可以呀，何苦坐老媽面前受她精神虐待。」
詠心不語。
這個形容詞用得好極了，精神虐待。
近日羅老太時常在詠心耳畔絮絮道︰「我要土葬，要替我買一塊干爽的永久墓地，我怕火葬，我怕火燒痛，听到沒有，如果你將我土葬，我佑你七世，如不，我詛咒你七世。」
詠心忙著看報，唯唯諾諾。
羅老太把女兒拖到廚房，開著煤氣爐，把女兒的手往爐火上擱，「火燒，痛，嗯？」
詠心作不得聲。
自從父親去世，母親已經得病，一早便應當同她去看精神科醫生。
現在恐怕已經太遲。
再下去，要看醫生的是羅詠心。
男同事送詠心返家，母親總在門後悄悄等，在匙孔張望，暗地里雙目綠油油，嚇得詠心的朋友忙問︰「那是誰？」
一日，男同事陳少杰困惑地叫住詠心。
「羅詠心，令堂昨日打電話到我家，問我時常同你外出，是什麼意思，並且問我打算何日娶你為妻，我忙不迭向她解釋，我們只是同事，像手足比較多些。」
詠心呆住。
懊到那她決定搬走。
像兄姐一樣，她忘了帶走棉衣。
要隔一日，考慮很久，詠心才回去取。
她無論如何不舍得它。
她把它穿在身上，當盔甲那樣，挺一挺胸，出外為生活奮斗。
羅詠心並沒有墮落，她經過許多挫折與不如意，失望與失敗，終于站了起來。
她現在已經是一份暢銷婦女雜志的總編輯。
呵，那件棉衣仍然陪著她。
她把它拿出去徹底干洗過，夾里磨破了，叫裁縫師傅換，那還不夠，她自有相熟的時裝設計師︰「小鄧，當作幫忙，替我一模一樣做件新的」，戀戀不舍那件舊衣。
寒夜，披著它讀小說。
羅詠心漸漸成為城里一個頗有名氣的人物。
家人忽然發覺她不是一個負累，頓時和顏悅色起來。
聚餐之際，大嫂說︰「那麼多人，小妹長得最像母親。」
詠心淡然笑，「母親比我好福氣，兒孫滿堂，我連對象都沒有。」
「太能干了，要求高。」
閱歷深了，經驗豐富，一眼看過去，就知道誰誰誰不但膚淺，簡直有點猥瑣，某某某雖然人品不錯，但不知活地，禿頭兼有個大肚脯，不可能同這些人有進一步發展。
「咦，小妹，我沒有看錯吧，你穿的可是父親遺下的那件棉衣？」
詠心笑，「這件是復制品，原裝已鄭重收藏。」
「小妹真怪。」
「這件棉衣是男裝的呵。」
「這好似是爸唯一的遺物。」
詠心緩緩道來︰「爸其實還有其他東西留下來。」
「是什麼？」
「我們幾兄弟姐妹呀。」
「文縐縐說些什麼，我們是人不是東西，而且出生時是較弱的嬰兒，不知經過多少年努力與奮斗，才到今日能夠吃口安樂茶飯，掙扎過程講起來嚇死人，簡直血淚交織。」
詠心微笑。
「父親在生會怎麼說？」
二姐先答︰「你捫現在有收入了，每人每月拿多少多少出來。」
「不會吧。」
「他最現實，嗜搓麻將賭馬，家中唯一桌子是飯桌，誰敢在那里做功課？一定被他大聲喝趕，他要霸著地盤研究馬經。」
詠心嗤一聲笑出來。
「每次問生字，都被他趕走，去去去！那麼淺的字都不懂，不會去查字典？」
大家沉默了。
沒有什麼好的回憶呢。
「老媽怎麼樣？」忽然有人問起。
大家的眼楮看著詠心，彷佛那純粹是詠、心的責任。
詠心很幽默地回答︰「老了。」
眾兄姐十分滿意，聚會便散了。
那個周末，詠心回家，同母親說︰「子女們都有安穩的生活，你應該開心才是。」
「可是你們不孝順。」羅老太堅持。
「多年來我們都照顧你的生活，怎麼還不孝順呢，依你清心直說，什麼才叫孝順？」
羅老太忽然抬起頭來，「你們的收入全歸我，然後由我每天發回十元廿元開銷給你們，那才叫孝順。」
詠心笑了，「是，我不孝，可是，做母親的為什麼要控制子女的收入呢？」
羅老太沒有回答。
詠心當天穿著那件棉衣，斜靠在椅子上，笑臉吟吟，信心十足，神采飛揚，沒有人，包括她母親在內，有能力影響她的心情。