他每次星期五夜里去，孩子們星期六不上課，可以晚點上床，其實他的孩子也不太小了。
我從來不問他的孩子們好嗎？妻子好嗎？家好嗎？何必這麼虛偽，我如果真關心他們，也不會破壞他們的家庭，不如索性裝小，好歹不理。
我不問，他也不提。
我發現凡是男人，不分國籍，幾乎都是一樣的，我是應該說︰看穿了都一樣。他這樣的學問智慧，還是一個凡人，他的沉默，使我覺得他並不十分滿意。
我不多心，我喜歡跟他在一起。
一個星期五傍晚，他還沒回來，我一個人在家，有人上門來，是他的妻子。
我很客氣地說︰「你好，」我沒有告訴她，「比爾不在家。」
她這樣忽然之間上門來是極端不禮貌的，我又沒有心理準備，她大概是看我驚惶吧？上了年紀的女人總有一手，我倒為了這個鎮靜下來。
我請她進了屋子，弄飲料。
她說︰「你好，喬。我剛剛走過這里，想跟比爾說一聲，女兒有點不舒服。」
「他不在。」我說，微笑說。
「請你代我轉告一聲。」她說。
「轉告不清楚，請你隔一會兒打電話給他好了，他恐怕是在大學里。」我婉拒。關我什麼事，要我轉告。孩子要真有事，她還這麼空，坐在這里窮聊。
女人就是這樣，本來做得大大方方的事，一定要加條尾巴，弄得婆婆媽媽，她這樣來一次，算是什麼意思？
她緩緩地問︰「比爾好嗎？」
「你每星期見到他，你說呢？」
「他瘦了，吃得不好。」她看著我。
我答︰「中年人瘦點好，胖了血壓高。」
「听說你從來不做飯？」她問。
「做飯，在我們的家，是女佣人的工作。」
我亂扯著，不過想壓她的氣焰。「比爾並不介意，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎肉餅了，你不見得天天以魚子醬生蠔伺候他。」我一點余地也不留，留了余地，她就再不會饒我。
她不響。
我一直沒有喜歡過她，因為比爾的關系。雖然她很爽直，但是開頭我怕她，後來我就厭惡她。
餅了一會兒，她說︰「比爾的經濟情形很壞，你知道嗎？你既然與他住在一起，就該明白他的處境，他要負責孩子們，又要負擔你，現在弄得很不舒坦。」
「你為什麼不對他說說？我覺得這些話我听了也沒有用——啊，他回來了。」
比爾開門進來，見到他妻子，就呆住了。
我連忙說︰「比爾，你太太剛剛說你經濟情形很壞，既要養孩子又要養我，你們兩個人商量商量吧。」
納梵太太忽然就站起來罵我，「你這母狗！」
我老實不客氣一巴掌摑過去，她臉上結結實實地著了一下。
我鐵青著臉奔上樓上，關上了房門。
人總是人，全世界的人都是一樣的，外國女人出名的大方，不過大方成這樣，中國女人溫柔，不過溫柔成我這樣。她不該罵我，她根本不該上門來的。
餅了一小時比爾才上樓來，我後悔得很，無論怎樣，我已經得到了他，我該讓讓她。
可是我並沒有勉強比爾，她憑什麼活了幾十年，一點道理也不懂，跑來給大家沒臉，我讓了她，她就會帶孩子來哭鬧，更不得了。
比爾上來，我躺在床上，他坐在我旁邊問︰「你為什麼打她？」
「是，我打了她，我要賠命不成？」我反問。
「她不該罵你，全是我不好，可是喬，你一向文文雅雅，天真嬌怯，怎麼今兒這樣？」
「問你自己。」我說。
「全是我不好，我負責任，全是我不好。」他深責自己。
「你女兒病了，她說的。」我提醒他。
比爾不出聲。
他坐在我床沿，只是不出聲。忽然之間我疲倦了，我說︰「比爾，我們要如此度過一生麼？如果你要離開他們，索性離開他們，我們到香港，寄錢回來，叫孩子也到香港玩，可是讓我們遠遠離開這里，到香港，到香港一樣可以做教授。」
他抬起眼來，眼神是深沉的。
我嘆口氣，「我從沒求過你任何事，但是我只建議你做這件事，好不好？」
「我的半生，是在英國度過的。」
「說謊。」我說，「你去過美國。」
「不過是念幾年書。」
「我怎麼可以在外國生活？」我問。
「你小。」
我搖頭，不想多說了，他害怕，人年紀一大便不敢闖世界，人之常情，我十分明白。我盤在床上，不知道說什麼才好。忽然之間我們沒有對話了。
「她要我們不快樂，她成功了。」我說，「你去跟她說，她成功了。」
「對不起。」他說。
「別對我說抱歉，你也無能為力。過去——很難擦掉，除非真有毅力。」我停了一停，「我累了，我要睡覺。」
他轉過頭去，兩鬢的灰發忽然顯出他確實老了。
我也老了。有心事擱在胸口里，不說出來。我認識他實在是遲了，他不是一個自由的人了。離婚何嘗不是一個名詞，等于結婚一樣，他離了婚等于白離，他妻子現在這麼閑，天天來煩我們一下有什麼不好，來了一次就有兩次，我實在應付不了。
那夜我氣鼓鼓的，縮睡在床的一角，一句話也不說。
第二天早上比爾到大學去了。
我中午才起床，覺得很沒有味道，現在我知道他是一定會回來的，某一個鐘頭，某一個時刻，他一定會出現，這還有什麼喜悅可言呢？很普通的一種生活。
我上了一次街，回來的時候，看見一個女人披頭散發地在門口等我。
我一見是納梵太太，嚇得魂飛魄散，轉頭就跑，她大叫一聲追上來，我奔了兩條街，總算見到了一個警察，躲在警察身後。
她追到了我，指著我就嚷︰「我丈夫呢？」
警察驚訝地看著我。
我真是厭惡，恨不得比爾此刻在這里，看看他同居十七年的愛妻的姿態。
警察問我︰「你認得她？」
我說︰「見過。」
「她是誰？」
「我男朋友的離婚妻子。」我坦白地說。
警察點點頭，用手挪開她，說︰「女士，我要送這位小姐回家，你讓開一點。」
「我要找我的丈夫，我女兒病了。」她叫。
警察看著我。
我別轉頭，我說︰「她丈夫在大學教了十年的書，她怎麼會不知道他在什麼地方？納梵太太，你也是讀過書的人，怎麼這樣卑鄙低級，比爾看見你這種樣子，到法庭去一次，你連孩子都沒資格看護了，你細想去！」
警察陪我到家，開了門，我向他道謝。
警察說︰「你不介意，我也勸你兩句。你是個漂亮的女孩子，哪里找不到男朋友，何苦去惹別人的丈夫？」
我搖搖頭，我說︰「你不會明白的，謝謝你的忠告。」
我關上門，只覺出了一身冷汗，真正恐怖。
我沖了一杯很濃的咖啡喝，坐在沙發上發呆，我應該把這件事告訴比爾？我不知道怎麼辦才好。我拿起電話，又放下，終于又拿起電話，接通了，校務處替我找到了他。我把剛才的情形說了一遍。
「她或者會來找你。」我說。
他沉默了很久，我以為他掛斷了電話，但是我听到他的呼吸聲。
他說︰「對不起，喬。」
「是我不對。她很不開心。」
「不是你不對。」他說。
「也不是你的錯，她這樣的——看不開。」
「我知道怎麼做了，你在家好好的，別亂走。」比爾說。
「比爾，她——怎麼樣一個人？」
他不響。
「她危險嗎？」
「喬，她是個好人，」他說。
「我沒說她是壞人，是歹徒，是凶犯，你不用怪我多心，你不必幫她說話，老實說，比爾，我根本不明白你怎麼會跟她離婚的！你為什麼不回她那邊去？大家都省事，你沒有她不樂，她沒有你成了瘋婆子，你何必裝成那個樣子？仿佛為我才拆散了家庭？你們既然過了快樂的十七年，當初根本不應該中我毒計，受我離間，叫我引誘了你！」我大力地摔下電話筒。