「放出來啦，精彩得不得了。」小李子說︰「恭喜你，你真是個記老。」
「可惜讓你們的冷水潑得不清不楚，已經不打算做下去。」
「老總看過照片，單等文字稿。」他說。
「明天就交上來。」我說，「寫得還不壞。」
「你終于見到郭建華了！」
「我沒有見到。」我詫異地說︰「怎麼？」
「沒見到他？沒見到他會有他的照片？」
「誰的照片？」
「郭建華的照片。」
「別烏攪。」
「誰烏攬？你今天中午交上來的照片，」
「那是小張。」我說︰「郭的管家。」
「怎麼小王小張？我們做哪一行的？連大名頂頂的郭建華也不認得？喂，施，你不是受了什麼刺激吧。」
我心中靈光一閃，我明白了。
「喂？喂？施？」
我放下電話。
小張。郭建華。
這壞人，見我不認得他，便來開我這種玩笑。說他惡意，他又沒有，說他好意，為何開我這種玩笑？
我想到我對他說過的話，臉紅耳赤，下不了台，我真是太粗心大意，自己出了丑。
我嘆了一夜的氣，第二天一早把稿子交出去，向老總辭職。
他大驚，苦苦挽留我。
「施，你做得這麼好，為什麼要辭職！」他說︰「是別家雜志挖角？別去相信他們，做生不如做熟。」
「年紀輕的人有理想，」我說︰「我不想做下去。」
「施──」
「我做到下個月底。」我說。
「喂，施！」
我推開門出去。到了褸下，看到小張坐在一輛開蓬「黑豹」中等我。
「施！」他叫我。
穿一身白。我斜眼看他，居然頗像個明星，只是心地狹窄，為人險詐。
「嗨，郭建華。」我冷冷的說。
「上車來，你答應過我，我可以約會你的。我也答應過你，讓你見到郭建華。」
「我不喜歡你耍手段。」
「施，此地無人不認識我，那天我一開門，好家伙，你居然看看郭建華問郭建華在不在！算我錯，是我錯，你先上車來，咱們不是老友記嗎？」
「小冰才是我的老友。」
這時候忽然有一個人沖過來，舉起照相機就拍照．停楮一看，那記者卻是小李子。好，下期雜志又多一條新聞︰「本刊編輯與大明星情史內幕」。小李子大笑著跳著跑開。
而郭建華說︰「上車吧，我就是小張呀！」
我上車。「小張，瞧我慢慢泡制你！」我只好笑了。
費薇思
她每天早上來買一個三文治，咸牛肉夾芝士，面包不用烤。一元半。
我總留意她，因為她有一張很稚氣的臉，常常笑，頭發直直，喜歡穿白衣服。我常常注意女孩子，因為年齡關系，總沒有廿一歲的男孩子不看女孩子的，是不是？
案親包下這間辦公廳的飯堂，我放暑假，所以一清早便被逼來幫忙，不到兩個星期便熟練得要死，從廚房做到侍者，比外頭雇的人總強點，因為我是父親的兒子，事事替他著想。
案親跟母親說︰「我們三代都開餐室，沒想到兒子去念土木工程。」
「工程師有什麼不好？」母親說︰「說出去總比做餐館好听點。」她偏偏嘴。
母親說得也有點道理，但是父親不服氣。「好听，好听有什麼用？你天天把‘工程師’三個字擱嘴里念三十遍，我又不相信了，告訴你，如今我們也置著三四層樓宇，做堂倌有啥不好？將來兒子畢業去教書，那薪水還不夠他娶老婆，不如幫我把飯店做發達了好。」
母親說︰「世世代代在蠅頭小利里打滾，誰看得起你！當然是讀書人清高，你沒听說‘萬般皆下品，唯有讀書高’？」
「這是你的虛榮感！」父親提高聲音，「有幾個錢，就學清高。」
我笑笑。他們才我一個兒子。母親嫁父親時已經二十八歲，本來很不願意嫁入一片小飯店，真的嫁了，兩夫妻感情又很好，父親很尊敬母親，一般有關文件的事，都取得母親同意︰母親念的書比較多。
如今飯店變出三間，加上這個蒸蒸日上的飯堂．可是正如母親說，這一行事事得親力親為，不高尚。倒不如一個大學教授，兩袖清風，瀟灑風流，叫人崇敬。做生意也行，要做船，做銀行，出入華爾街，這種小生意…但父親是個忠實的小商人，我相信他是唯一報足入息稅的商人。他們兩個我都愛。
我第一天上工便注意到費薇恩。她是大學生，畢業後剛找到工作，把學校的青春純潔帶到辦公室，然後使這個小小的飯堂也沾著光。
母親對「大學生」是很敏感的。
以前我有一個小女朋友，才看三次電影，母親就反對。「我打听過了，她家里開家庭式胸圍廠！你想想，多難為情。」
我不覺得難為情，但因為我是母親的唯一兒子，所以不再與這小女孩來往，人家心中一定不太高興。
母親應該喜歡費薇恩——她的同事連名帶姓地叫喚她。我听到，所以知道她的名字。
這個女孩子有本事在陰霾中帶出陽光，她那濃眉大眼使我印象深刻，我暗暗的記念她。
每天早上，我為她準備好一份咸牛肉芝土三文治，因為她上班總有點遲到，趕著要，我不想她等太久。
每天早上她都說「謝謝」，很溫和很親切。但是她對每個人都很和藹親切，作不得準。
她那種風度姿態，都是我心儀的，不過我天生內向，不敢主動追求。
母親很快知道了，做獨生兒子就是這點不好，母親的注意力全部集中在我一個人身上，躲也躲不過。
媽媽這次很鼓勵我，「去呀，跟她說呀。別讓她以為你是食堂里的小堡。」
我說︰「如果她喜歡我，她不會介意我是小堡或者老工。」
「你開玩笑！如今的女孩子多麼聰明，小堡還想娶老婆？連女工都想嫁總經理。」
「是你的統計報告嗎？」我問。
「哼！」
寶薇恩忽然不再買三文治。有一個男孩子陪她來吃早餐。
我看到他們兩人雙雙進來，馬上呆住，心里一陣心酸，呵，我想…我遲了一步。
母親比我更錯愕，臉上悔恨交織。一副「你看你，白白錯過了良機」的表情。
他們叫早餐要煎雙蛋，兩個人對著有說有笑，然後那男孩子放下錢，與她一齊離去。我盡量往好處想︰或者他們是同事，在門口遇見，一道吃早餐而已。于是心中略寬。
午後我把那份咸牛肉芝士三文治自己吃掉。所有的芝土都黏在牙齒上，很不是滋味。
夜間母親喃喃的說︰「這呆子，這麼好的女孩子叫別人捷足先登。這大學畢業女孩，又有工作，比不得那些黃毛丫頭，專門想男人請跳舞請看戲，野人似的。」
案親故意抬杠，「或者人家看不起咱們是做小生意的呢！」
「怎麼會！人家嫁你嗎？人家嫁的是你兒子，你兒子是個讀書人。」
「公平競爭，現在追求還來得及。」父親看我一眼。
「遲一步差得遠，女朋友先叫人模手模腳的，有什麼好處？」
「你現在還存這種封建思想？可難怪人家說你小家子氣，你要不要先問人家是不是處女才讓兒子請人看電影？」
「去你的！」
但是他們從此一起吃早餐。親親密密。我在櫃台後看著有七分難過，有三分高興，總算他們走的路順利，我並不是小器的人，那個男孩子看看倒也一表人材，高高大大，應該是一對。
不過周末我比以往更寂寞，十分落落寡歡。
開頭的時候我該立刻上前跟她說︰「我在港大的土木工程已是最後一年，我父親是三間飯店的主人，我不是小堡。」