她瞪著我，我也瞪著她。
半晌，我抓著紅色夾子逃出銀行。
口渴，暈眩，心跳。
我走到附近一間冰室坐下。
皮夾子內除了照片之外，還有一張學生證，幾張舊百元鈔票，以及公路車本月票。
我記得，怎麼不記得。
是1968年的夏天，打算赴美國讀書，故此到銀行去兌美金付報名費，那一天後，就失去它，根本不知道漏在哪里。
怎麼十八年之後，忽然冒出來。
一脊背的冷汗，誰同我開這樣的玩笑?
星期五，上星期五，出納員說，我去過銀行，顧玉梨去過銀行。
那是實實在在的顧玉梨，不是與我長得相象的一個女子，因為有紅色皮夾為證。
據出納說，顧玉梨在該所分行兌了一百元美金。
真瘋狂，是，我是做過那件事，不過不是在上個星期五，而是在十八年前的一個星期五。
那時候出納小姐恐怕還在讀小學。
我用力地搖頭，想不透是怎麼一回事。
時間到了，還需要回公司去。
但是老天，這究竟是怎麼一回事？
寫字樓有人生日，買了蛋糕慶祝，吹蠟燭之前，慣例要把願望在心中念一遍。
秘書因而說︰「顧小姐，你沒有什麼願望了吧？你那麼能干，什麼目標都達到，公司給房子車子，每年度假的飛機票，又有家庭，精乖伶俐的女兒……」
我直愕了一個下午。
你說好笑不好笑，原來我還是別人的模範。
不覺陷入深思中。
1968年暑假，是，才十九歲，已在戀愛，他被家庭送到美國馬利蘭念書，我想盡法子要跟著去，但沒有成功。
打擊失望之余，感情沒有出路，故此相當主動地外出約會，在這種心情下，根本不可能做出理智的事來。
那是一生當中最冷的夏季。
都幾乎遺忘了，那時不知如何熬過來的。
不是為著失而復得的紅色夾子，根本不會想到陳年舊事。
一開門咪咪說︰「爸爸來看你。」
前夫細細打量我，我皺起眉頭問有何貴干。
「我不能關心你嗎？」
再下去就快要求復合。
「今天你還精神……也許是燈光差，星期六下午的你嚇我一大跳。」
他巴不得我既老又丑了此殘生，分手後競爭更強，前妻每況愈下，才能使他信心十足。
咪咪說︰「媽媽打扮起來，男人還是回頭看她。」
「我已說過，你看錯人。」
「那白頭翁是啥人？」
咪咪問︰「媽媽，你有個白頭發的男朋友？」
前夫冷冷地說︰「是個壽星公。」
我忍不住問︰「你所見的我穿什麼衣服？」
「珠灰色的綢旗袍，配同料子中袖外套，」他冷笑，「不用否認了，你戴著我送的紅寶石珍珠項鏈，嘿，我送的。」
我還沒出聲，咪咪已經叫起來，「媽媽衣櫃內沒有旗袍，爸爸，你的確看錯了。」
女兒今日特別興奮，因為父母親居然共聚一室。
他仍然堅持，「我認出你的項鏈。」
我忍無可忍地問︰「即使是，又怎麼樣？」
輪到他說不出話。
棒一會兒他站起來︰「我走了。」
「再見珍重，不送不送。」
「媽媽。」
「對了，」他到門口又回過頭來，「新洗衣機什麼事都沒有，只是忘記插插頭。」
我聳然動容，他救了我們三個女人，「謝謝。」
「不客氣。」
咪咪開門給他父親，送走他後說︰「你大可不必用那麼諷刺的語言。」
「對不起，我情緒欠佳。」
「你們曾經深愛過。」
「後來他忙于愛別人。」
不，不是為他的不忠，而是為著他的壞品味。但這樣的話，又怎麼能夠同十四歲的咪咪說呢，我並不鼓勵她早熟。
將來她或許會明白，又但願她永遠不要明白。
「你看上去很疲倦。」
我把紅色夾子放在桌子上。
「這是什麼老古董，哎呀，好不趣怪，」她把它打開看，「咦，照片里的人是你？好漂亮，當時多不多人追求你？」
一連串問題，為娘不知怎麼回答才好。
咪咪不肯把照片放下，她將它抽出來，「咦，後面還有題字︰給傳書，玉梨。六七年七月。誰是傳書，名字多麼好听。」
我都忘了，連忙接過看。
可不是，鋼筆小楷，端端正正，十九歲少女的情懷，全部表露在這幾個字里，卻如此浪擲。
照片來不及送出去，他已經離開，只通過三兩封信，他便故意音訊全無。
這一輩子所托非人，漸漸大約同命運的女性越來越多，是以都學習托給自己。
這男孩子姓鄭，叫鄭傳書，都想起來了。
咪咪還在說︰「什麼時候我們也可以有那麼美的名字？為什麼他們都叫菲菲咪咪蒂蒂嘟嘟祖祖？」
第二章
鄭傳書很快結了婚，對象是同系的同學。
當年的留學身份矜貴，如果願意的話，眼楮可以長在額角上。
「他是否英俊？」咪咪問。
「去做杯冰茶給我。」
「你是否很愛他？」
此刻我甚至不會在街上認出他。
什麼都會過去，曾經為之流過那麼多眼淚的愛情，何嘗不是一樣。
「我告訴爸爸你升了職。」
「他說什麼？」
「說這份工作坑了你。」
「總比讓他坑死的好。」
「唏，你們真是敵人是不是。」
是夜，我坐在床沿，試圖以邏輯解釋紅皮夾事件，一敗涂地。
我把它捏在手中，終于入睡。
可以說是進化了吧，從小銀包到愛馬仕鱷魚皮包。
朱陳麗華約我在工余見面。她的老朱給她一筆款子，叫她去挑一件首飾，她再也不肯錦衣夜行的，于是提攜我去開眼界。
珠寶店老板娘親自出來招呼，取出的寶石都拇指大小，各種顏色都有，麗華猶疑不決。
老板娘風趣的說︰「最好是全部買下，是不是，顧小姐？」
麗華並沒有听出毛病來，我已經怔住。
我輕輕問︰「你怎麼知道我姓顧？」
老板娘笑︰「顧小姐，沒想到你愛開笑，我見你才出來招呼的。」
麗華抬起頭來，倒抽口冷氣︰「好家伙，真人不露相。」
我問︰「我買了什麼？」
老板娘以為我想在女友面前保留秘密。但笑不語。
餅一會兒她派經理應付麗華。
麗華早已誤會，狠狠白我一眼。
我急急追著老板娘問︰「你幾時見過我？」
她詫異地說︰「昨天而已，我們還把項鏈送到區先生那里去了。」
「區先生是否一頭白發？」
「顧小姐，你應當比我們更清楚。」她瞪著我。
我清清喉嚨，從這里開始，非得靠演技不可了，于是笑一笑，「怕你們送錯。」
「怎麼會，經理親自去的。」
「他還沒交到我手里，你們是不是送到皇後行去了。」
「讓我看，」她翻出賬單，「不，區先生著我們送到喬治五世大廈十六樓他的公司。」
我吞下一口涎沫，記住這個地址。
那邊麗華叫我︰「喂，別扔下我，過來幫幫眼。」
老板娘對我說︰「顧小姐，你今天又年輕又漂亮。」
是的。
我心中有點分數，這上下，不管我願不願意，總共有老中小三個顧玉梨在城里亮相。只有我是真的。
她們是誰？
我震驚地想起民間傳說中鯉魚精與金牡丹的故事來，太荒謬了，哪個妖精要幻變成我的樣子呢，顧玉梨不過是最最普通的一個職業婦女。
「玉梨，你怎麼魂不守舍。」
我連忙振作起來︰「這顆紅寶石不錯就是它吧，價錢也適合。」
麗華盯牢我，「好小子，還有多少事瞞著我！」
此刻我剖開一顆心給她看也不用，況且我的心髒根本劇跳得象移了位置，似要飛往喬治五世大廈。
非要查清楚這兩位顧玉梨是誰。