第一章
一定有很久很久了。一定有。但是為什麼我的心仍在痛呢。請把手按在我的心上，你一定可以覺得它雖然在跳動，但是每一下都是那麼空虛，那麼傷痛。
一定有很久了。再讓我從頭想一次。再讓我從頭想一次，我是怎麼樣看到朱明的。我願意再從頭想一次，因為我沒有更好的事可以做，即使有，我也情願一個人躲在漆黑的房間里，坐在一張靠角落的椅子上，把這個事情從頭再想一遍。
一定是學校的舞會。但那是一個雪夜。我與琪琪一起去的，琪琪是我的未婚妻。那時候時節不近清明，時節近聖誕。打開門，有一群孩子隨時站在．那里，張開口唱︰「……我們希望你有一個快樂的聖誕，我們希望你有一個快樂的聖誕……」個個孩子的臉像卡片上畫的小天使，藍色的大眼楮，金黃色的卷發。琪琪會馬上掏出銅板給他們。琪琪是很愛孩子的。
那個夜里如果我們不出去，就不會看見朱明。我記得很清楚，那一年我實在太喜不自禁了，順利的拿了碩士學位，進人研究院讀博士。常常在有空的時候偷偷的把學生卡拿出來看一下︰方家豪。博士。第一年。機械工程科。萊斯實驗院。琪琪每當我做這種孩子氣的舉動時，便會偏過頭去笑我。多年的事了，我記得清清楚楚，因為我有空總是坐在房間里想。是的，而且我想把這件事告訴每一個人……我想說，如果那天不是琪琪說︰「我們去周末舞會看看吧。」可能就一輩子也見不到朱明了。
但是我們去了。
一直下雪。我握著琪琪的手。琪琪穿得很厚，但還是縴細的、整齊的、大方的。琪琪的秀氣是有目共睹的。她的臉有種瓷像的感覺，美麗是美麗，但非常冷，雖然手沒有踫上去也知道冷，她念法科。
我們去了那舞會。
停好車一進門便看見一大堆人席地而坐，揩揩擠擠的在喝啤酒，有一隊樂隊。我才在月兌手套，眼光便落在那個唱歌的女孩子身上。
咱們學校中國同學會從來沒有這樣的女孩子。她套了一件男裝羊毛衫，暗色的，似乎多時未經洗滌，穿一條牛仔褲，她是中國人，但是與外國女孩子一般的豐碩，或有過之，因為骨骼小的緣故，我覺得她是這麼的肉感，手臂是手臂，腰是腰，非常健美的胸部，一頭長卷發，直垂到腰間，糾纏不清的樣子，只有一張臉是干淨的，她有一張很天真的臉。圓眼楮、厚嘴唇、濃眉毛，她給我一種原始的、大地的感覺。
在外國的中國人是單純的，不是唐人街的工人便是學生，並沒有舞女歌女，這女孩子長得再野，也還有一雙通靈的眼楮，她是一個學生。
琪琪不悅地說︰「哪兒來的嬉皮，你看她那把頭發，恐怕一輩子沒洗直過。」
女人還是女人。
這時候這個長發女孩子抱著吉他開始唱︰
「如果她要問你取一個吻，
版訴她不不不，
如果她要問你取一個約會，
版訴她不不不，
版訴她你已經屬于我，
版訴她不不不，——」
我問學生會主席︰「她是誰？」
人家很詫異，「你不知道朱明嗎?皇家藝術學院的高材生。報上都有載的，才念到第二年就靠作畫為生了，現在她的畫洋人訂下的很多，明年打算在‘蒂月兌’畫廊開個畫展，嘿！人家是不折不扣的藝術家呢，你不相信？」
琪琪笑，「藝術家非得有藝術家的樣子不可，都是髒兮兮的，他們的教授大概也同樣的髒，那我們不行。」
我是說過的，假如那天我們不去，是不會看到朱明的。
琪琪問︰「誰帶她來的？」
「唐，你應該認識唐。」有人說。
我看琪琪一眼。我當然認識唐。唐便是琪琪的表哥，與琪琪一科。我頂不喜歡他。他與琪琪長著一般美麗的臉，但是琪琪的五官到了唐的臉上忽然美麗得冷酷而殘忍，他說話也是一般的決裂與諷刺。
琪琪馬上要去找唐，「這個人——又換了新女友，也不介紹給我們認識!」
我只是看著朱明。
她的圓眼楮半垂著，一邊唱︰
「去找歡樂是應該的，
去一個派對也是可以的，
但是不要挑她做情人，
版訴她不，不不不，
版訴她不，不不不，
如果她要你隨她回家，
版訴她不！」
她的頭發邊緣濺上了金色的燈光，整個人迷迷茫茫的，只覺得熱。我垂下了頭。到這個時候，我才月兌下了第二只手套。
她唱完了。大家哄然的拍手吹口哨笑。
這是一只大衛艾克薩斯的歌曲，當時非常流行的。
倒是近聖誕了，早放了假。進人萊斯實驗室，得一重重地自己鎖門，我有一間小小的房間可以寫報告。門外貼著「CH方博士」，琪琪與唐在下面寫了小小的「墮胎專家」。博士與醫生在英文長久是同一個字。我不喜歡盾也因為如此，他老是帶頭做他以為頂幽默的事。
我坐了下來，自己買了啤酒與薯片，也替琪琪買了一份。琪琪與唐一起過來，帶著朱明。
我連忙站起來。唐十分諷刺地說︰「家豪是個紳士，是不是?家豪？家豪永遠這麼多禮，真是的。」
我不去理他，那朱明看我一眼，又看琪琪，又看唐，她忽然笑了，「你們三個人，長得像三胞胎似的，像極了。」
我像唐？我才不情願像他，沒有可能的事。但是琪琪卻很高興，她後來與我說︰「咱們是不是夫妻臉？」我們立在鏡子面前很久，還是覺得不像。不知道朱明是怎麼看的，或者藝術家的眼光是不一樣的。
朱明當時大把大把地用手抓了我的薯片吃，她顯然是餓了，但是唐沒有發覺，他對于別人永遠是粗心的、幼稚的，但是對于他自己有切身利害的事卻又精刮得驚人，他極是矛盾，一個雙重性格的人，但兩面性格都是毫無可愛之處。
我不知道朱明看中了他什麼東西，這里沒有一處不是大學生，滿滿的，何必要挑唐。
終于她把我的薯片全吃了，嘆口氣，把手在牛仔褲上擦擦，我習慣性的拿出手帕遞過去，她笑了，並不伸手來接，我伸出的手只好慢慢地縮回來，臉已經漲紅了。只希望沒有人看見，但琪琪還是斜眼看了我一眼。
唐在那里發表他對于新看的一部電影的偉論。我發覺朱明用手撐著頭，在那里傾听著，听了很久，我才突然覺悟，她不是在那里听，她是在那里看，她醉心的眼光追隨著唐的手勢，唐的語氣，唐的一切。
我忽然有點心酸。我看琪琪一眼，心想︰你可從來未曾為我這樣過。琪琪是那種非常冷靜，非常有自制力的女孩子。她曾經說過她愛我。但是她的愛是高貴的，冰清玉潔，是她夾在法律筆記本子中的一條書簽，可有可無。她的生命中即使沒有男女之愛，也還是十分完美的。她承認這一點。她十分的想念我，但是她絕對不會主動給我一個電話。居移體，養移氣，自幼的家庭教育與長大以後的生活都使她成為一個理性的女人。買一包白月兌油也是理性的，規定是那只牌子，那種包裝。但琪琪可愛，明亮，我喜歡她這一點理性。
我與她揀了個角落坐下，我說︰「回去吧。」我覺得寂寞。
琪琪拉起我的手晃了一晃︰「家豪，你做事真沖動，想來便來，想去便去，老是這樣孩子氣。」
我說︰「是的，我的脾氣不好，我的功課不是上等的，現在我又犯了幼稚病。」