他此刻已經恢復鎮靜了，他說︰「他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。」
「怎麼不容易？」我奇怪的說︰「連老六這猴子，我都听他的。」
「你並不听我的，」他看我，「我沒有資格叫你听我的。」
我笑了。
他以前是這麼自信，為了芝麻綠豆的事，總要批評我，或者在當時，也是一種自卑感吧，如今他、點信心也沒有了，無論在說什麼，都得罪怪自己一番。
我支開了話題。「離開這里，到歐洲走走嗎？」
「這里是什麼地方？」他問︰「好過倫敦幾百倍。」
「華斯渥夫的湖區啊，」我答︰「找不到麻將搭子的，有什麼好？合我跟家明就是了。」
「他今日不回來？」
「他在牛津開會。明天我們在蘇黎世見。」
「結婚前夕，也不見面？」
我笑，「結婚有什麼稀奇？你應該最明白。你對于結婚，經驗豐富，結婚不過如此。不過人家說如意郎君，他真可以歸于那一類。」
雪越下越大，我們走到屋子後面，那屋子真像童話中女巫用巧克力搭的陷阱，專門引誘孩子進去的。窗口的燈光亮著，有無限的溫暖。
以前我在傍晚，看著無數亮著燈的房子，心中就想︰每個人都有一個家，每一個人，我的家呢？一點安全感也沒有，每次離開他，他反而送一只箱子到青年會來，一點不稀罕，並不會放棄再接再厲的刺激我一下。如今身在異國，看著這一層租來的房子，卻有種舒坦的感覺。
我又看春身邊這個男人，不不，我不怪他，他是過去的事了，家明是現在與將來。他還是一個好人，但凡沒殺過人放過火的都是好人，我不大計較，誰好誰壞跟我有什麼關系？他或者對我好，或者對我不好，他承認與不承認，在多年前簡直太重要了，如今，如今算得什麼妮？
我們回到了屋子前面去。
「真美。」他說。
我只簡單的說︰「英國再美，跟瑞士是無法比擬的，完全是平面與立體。」
我開了門，又回到屋子內，我月兌大衣月兌靴子，伸伸懶腰。一揚手，發覺左手上的訂婚戒子的確閃閃生光，梨型的鑽石的確有它的美麗。然而也不是我挑的，又是家明的主意。
他問我︰「英國男人如何？」
「我不知道，」我笑，「我並沒有你想像中的風流，我跟英國人不大來往，中上階級，高攀不起，中下階級，犯不著吃虧，我是一向憎人富貴嫌人貧的。」
「總有喜歡你的男孩子吧？」
「那自然。」我坦白答︰「記得有這個同學，才廿歲呢，喜歡得我離了譜的，每個周末煮飯給我吃，他跟別的女孩子說話，被我見到了，他先害怕，走過來求我不要生氣。我說︰「我干嘛要生氣？」他說︰「你愛我就會生氣了。」我奇曰︰「我並不愛你呀！」他很傷心。他很窮，但是盡了心盡了力。聖經上說，窮寡婦奉獻的三個銅板也是好的，我很記念這孩子。當然你知道，感激是感激，戀愛是戀愛，結婚是結婚。」我停了一停，「我不懂戀愛，可是明天居然就結婚了。」
他自己倒了拔蘭地喝，兩眼紅紅的。
我說︰「別多喝了，我記得你的胃不大好。」
「租這屋子住，一個月要多少？」他忽然問。
「屋主人只租給熟人。」我歉意的說︰「你可以買一幢，很便宜的，幾十萬港幣，香港低級住宅區價錢。」
「幾十萬港幣？」他笑了起來，「我哪里有這個錢，我賺了半輩子，他們用了我半輩子。」
我說︰「別怪他們，當然是你情願的。」
他坐在火爐前，他現在不快樂了。老實說，就算他在以前，也沒有任何快樂的理由，只是現在他忽然思想起來，一個人做事，是不能想的。
我說︰「夜了呢，你趕不上車了，請在這里宿一夜，反正明天十一點左右我也是要走的。」
「好的。」
「假如你不介意，我想把行李收拾一下，」我歉意的說︰「你知道我現在做人，做到哪里是哪里，沒有什麼打算，跟以前是不一樣了。」
「我幫你忙。」他說。
我們上了一層樓，到了平坦寬大的臥室。
我把箱子取出來，打開衣櫃，把衣服都放進去。這套箱子真要比里面的衣服要貴，當初買的時候，想到它們遲早是要給機場人員扔來扔去的，未免有點心痛。可是真結實，用了這些日子，竟一點也沒損壞。
他幫我把衣服放結實了，拉上箱子的拉鏈。真奇怪，仿佛我們同時在整理行李，同時打算離開。以前我多麼希望可以跟他去旅行一次，總沒有機會。其實沒有也罷了，我的興致跟他是不一樣的，喜歡的東西也不同，即使當年跟他結了婚，結果也不過如此罷了。
我整理行李是最簡單的，只要把東西扔進去，關得上箱子就可以了，其他是不管的。
然後我把化妝品也堆到化妝箱里去。箱子一只只排列著，合上去仿佛很有氣派的樣子。
我抬頭問︰「要吃宵夜嗎？肚子餓了吧？」
「不，我不餓。﹞他說。
我安慰他，「你有什麼煩惱呢？香港五百萬人，有幾個像你？你還煩，沒有不煩的人了，回去好好的工作，找個對象，這一回要真正的對象，不是亂七八糟的人，踫上誰就是誰，不是我教訓你，我也沒資格教訓人，過一陣子，你就沒事了。每個人生活都有高低潮，我是極之被動的一個人，臨到什麼是什麼，可是我是女人，做女人總還容易點，做男人是難的，做得像你，也很好了。」
「謝謝你，真沒想到你會變得如此圓滑，可是我知道我是什麼人。」
我說︰「罷了吧，你一下子悲觀成這樣，真叫我也悲觀起來。」
他問我︰「現在什麼時候？」
我奮了看表，「十二點了。」
「有沒有車子？」他問我。
「可是最後一班火車早開出了，我不是什麼地方得罪你了吧？」我說︰「講好在這里睡一夜的。」
「不不，我不可以在這里住的，我想我還是要走了，謝謝你招呼我，謝謝你。」他說得很忽忙，忽然改變了主意。
我沒有留他，我很尊重他的意見，他是男人，就像當年，他要走，就走了，留他做什麼呢，英國人說，大海里不知道有多少魚，大的小的。即使決定不釣魚了，也可以生存下去。
筆此我並沒有問他打算上哪里去，他能活到這個歲數，自然知道他該怎麼做，于是我起立送客。
我說︰「謝謝你來看我，這麼匆忙，真不好意思，而且沒有什麼招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。」
他沒說什麼，他只是搖搖頭，便走了，自己開的門，自己走了。我覺得奇怪，因為他是一個有始有終的人，事事要做得漂漂亮亮的，現在居然這樣子遠道而來，不聲不響便走掉了，可見他實實在在是變了。
我立在窗口看他走下小徑。他走到什麼地方去呢？不是與我有關系的。
我明天要結婚了，明天是我結婚的日子。
玫瑰阿姨
我只見過她四次。
她的名字叫玫瑰。
她比我大八歲。
第一次見她的時候，我十二歲，她廿歲。
那是一個夏天，我剛剛升了中學，不肯承認自己是孩子了，脾氣很怪，聲音在變，喉嚨像小鮑雞，瘦長個子，動不動面紅，常常一個人關在房間里，父母都拿我沒辦法，反正每個男孩子都經過這一段尷尬時期。
有一天放學，我打完了籃球，一身臭汗，髒襯衫貼在背上，氣喘喘的回家，佣人一開門，我就听見笑語聲。家里很少這麼熱鬧。