一部車子壓著雪，在小路上停了下來，我在窗前看見他下車，是熟悉的身型，他付了賬，抬頭看了看，我向他招招手，他也招了一下手。
沒見這些日子，對他始終有種親切的感覺，仿佛又回到以前年輕而愚昧的日子去了，如何為他痛哭著煩惱著，又如何為小小的事情高興著。這些日子是永遠不會回來的了。可是始終是親切的。
我先開了門，冷風噴進來，還夾看雪花。
他捏著手，在門口月兌了帽子，「太冷了。」他說。
他抬頭看我，他並不怎麼見老，鼻子仍是筆挺的。我連忙微笑︰「請進請進。」待他進來了，我關上了門，又替他月兌大衣。
他慢慢踱到窗門前面去，站在我剛才站的地方。「好屋子！好景色，這幢房子很貴吧？」他轉過頭來。
「我不知道，」我坦白的說︰「這是暫時租的，其實也不會很貴，三四萬鎊而已。」我問︰「仍是喝拔蘭地？有很好的拔蘭地。」
「謝謝。」他說︰「住在這里，很好吧？」
「好極了，住了三個月，那風景是無可比擬的，初秋搬進來，看著樹葉跌下來，看著滿地的黃葉，然後紛紛的雨變成紛紛的雪，可惜明天要走了。」
「靜真好。香港……香港是一個瘋子住的地方，什麼也沒有！」他忽然憤怒的說。
我溫和的笑，「不會呢，香港對你我都還不薄，況且你應該最明白，香港有的是燈紅酒綠。把別人搬到這里來，怕也就悶瘋了，我……你是知道的，我只要有一間屋子就可以了，況且是這麼漂亮的屋子，看不厭的風景，織不完的毛衣，冰箱里又冰著吃不完的食物。」
我把酒遞給他。
他喝了一口。
「你一點也沒有變。」他忽然說。
「老了。」我說。
「你老了我豈不是更老了。」他說。
「男人不覺得的，沒有關系。」我說︰「三十一枝花。」
「你也俗了。」
「我一向是俗的，」我坦白的說︰「告訴你們也不相信。」
「脾氣像是太好了。」他說。
我不好意思的笑了，「是的，年紀大了，仿佛沒有什麼可氣的事，以前小的時候，太自我中心，說真的，那幾年……把你害慘了。」
「那是我的錯，沒機會讓你開心。」他又喝一口酒。
「你別說，發脾氣管脾氣，開心還是開心的。」
「我對你……不好。」他說︰「我並不知道，現在知道了。」
我沉默了一會兒。「說什麼誰好誰不好呢。」
他也沉默了。仿佛是有點心事。
「你怎麼看我來了？這麼遠的路，光是火車也七八個小時呢，累都累壞了。」
「在倫敦下了飛機，馬上轉火車，並不想停下來。」他說。
我舂著地。忽然之間，那幾年像沒有過，他又成熟了，出去混了那些日子，他並沒有混出名堂來，到頭來竟找不到一個說話的人，于是他又成熟了。
我問︰「家人還好吧。」
「記得你以前說的話，都應了呢，妹妹跟一個小阿飛泡在一起，弟弟並不爭氣，母親進了醫院，一次一次的開刀，父親去年去世了。」他背著我說。
我默然，家都是這樣的，有什麼稀奇，要爭氣大家爭氣，不爭氣大家斗撒賴，因為此刻他與我一點關系也沒有，我只是說︰「誰不與阿飛泡呢，過了那年紀就好了，我小時候何嘗不一樣。」我笑了。
他還是背著我，我看不到他的表情，他原是一個很滿于現實的人，怎麼現在變了？
「你……很好吧？」他忽然問。
「好。」我說︰「謝謝。」
「听說他很有錢？極有錢？」他轉過頭來。
我真笑了，「什麼叫真有錢？錢沒有嫌多的，多至奧納西斯、洛克斐立這樣，還可算得上有錢，他有什麼錢？不過是夠用夠吃罷了，而且是理智的吃用住。」
「可是听說……你們有兩部勞斯萊斯。」
「誰沒有二兩部勞斯萊斯？」我奇說︰「那倒是真的，可是也不算什麼，車子總是要的。」
他笑得很干澀，「你的口氣越發大了。」
「在英國，不是坐積裘亞，便是勞斯萊斯，」我笑，「不是口氣問題，英國人比較實際，買一部好車，做人客拜菩薩都是它，反而省，不比香港人，買合保時捷，夜里也開車出去──真是……比大白天穿晚禮服還尷尬。」
「你是講究的。」他說。
「不不，我一點也不講究，他也不講究，他只是仔細。」
「有照片嗎？我看看可以嗎？」
我一怔，「沒有，我從不把他的照片帶在身邊的──干嗎？他不過是個普通的男人，比你小兩歲，」我的笑卻不由自主慢慢的漾開，「有人說他漂亮，也許是的。」
「那是你的訂婚戒子？」他問。
「啊，是的，」我看了看手指，「古青斯基買的，你知道‘古青斯基’？在邦街，賣野人頭，正牌兩死店；你不進去他死，你進去你死，可是家明最喜歡古青斯基，買副袖口鈕都要上那里。他不喜歡巴黎，因他的法文不大好，他老家在蘇黎世，說慣了德文。」
「像童話中的人物。」他說。
「家明？才不呢，他是私生子，自小寄宿在學校里，家里不知道是誰，每個月寄錢去，等他大了，才發覺那人是一個律師，終于見了他父親，反而是一種失望，後來他父親並沒有第二個兒子，終于把所有的遺產給了他。很苦的，家明的樣子一向很冷。」
「你很愛他吧？」
我微笑，「愛情並不是那麼一回事，我一輩子並沒有戀愛過，家明？我是十分尊重崇拜他的，我一向崇拜科學家，他念的是原子物理，在一家廠里主持高能物理實驗，我一進他辦公的地方，目眩頭暈，真像到了佔土邦片里的布景機關，所以很迷他。我一向是個幼稚的人，而且像一切幼稚的人一般，一等一的勢利。」我笑了，「這還用我說嗎？你最了解我。」
「他了解你嗎？」
「家明？不不，他不了解我，我也不了解他，為什麼要互相了解？我尊重他，也就行了，他所說的話，我總是做的。一日他奔了回來，叫我幫他打一件毛衣，我真覺得奇怪，一櫥的衣服……真是……可是我沒有問，還是織了，我總是相信他的。」
他坐了下來，我為他倒了更多的拔蘭地。
「你好嗎？」我問他，「生意好不好？」「一塌糊涂，走下坡了，老了，沒有勁。」他搖搖頭，「有時候想︰真不該放你走的。你走了
以後，日子混得很，那些女人，不過是這麼一回事，只有你……是有誠意的。」
我笑說︰「怎麼可以一直怨老呢，正當盛年，要老大家老，我事後總是想，但凡女人，都是一樣的，總比我好的多，看我，嫁了家明之後，不外是坐在一間空氣調節的屋子里，穿一件夾旗袍，一雙繡花鞋，抱著一只貓，最多學學德文，畫幾張蹩腳國畫，或是陪他出去應酬，吃吃喝喝，我又能做什麼？但是在別人眼中，我又何嘗不是賢內助，我有什麼好？我若是好時，也不會了。」
「那只是……我沒福氣，你記得何太太說的？她說我沒有福氣。」
「別這麼說，真叫我汗顏。」
他說︰「可是那時我並不懂得你的好處，至少你有空還學德文，她們……不過是蓬頭垢面夾著一根香爛，坐在麻將桌前，穿著睡衣研究清一色。」
我禮貌的說︰「那也很有趣味。」
地哼了一聲，笑了，「你年紀大了，也很圓滑了。」他說︰「什麼火氣也沒有了，也真是，這麼好的歸宿，怎麼會有火呢，也只有你配他。」