「你母親是個美女。」
「是的，你不難發覺，我長得不像她。」
「你像你父親？」
「我想應該是，我沒有見過他，他去世得早。」
念之說︰「噯，時間還早，要不要去看場電影？」
「怎麼？你不覺得我家人怪怪的？」我笑問。
念之愕然︰「他們僅不怪跟我有什麼關系？你不怪就行了，我娶的是你。」
我莞爾，現代人才不計較那麼多，大家都是普通人，何必計較出身。
那夜回到家，我反而要安慰我母親。
她很擔心，擔心得面色都變了，拉住我，歉意的說︰「真是不好意思……」
「媽，你為何要不好意思？」我訝異的說︰「倘若念之嫌我，那也只是我與他之間的事，與你何干？」
媽媽意外，睜大焦急憂慮的眼楮。
「況且念之根本不是那樣的人。」我說。
老胡自口書房走出來，他原來還沒有走︰「我也早說過，念之與你女兒都不是那樣的人。」
媽媽精神一松弛，用手帕捂住面孔嗚咽起來。
我說︰「媽，你供到我大學畢業，我再不明理，也太不像話了。」
老胡說︰「是不是？叫你放心。」
媽媽還抱怨他︰「你怎麼會貿貿然開門進來？」
「我有好消息急著要告訴你。」
「什麼好消息？」媽媽白他一眼。
我拍著她肩膀︰「媽，放心，我與念之都不是那麼幼稚的人，你的生活方式，不會影響我的前淦。」
老胡感動了︰「真沒想到你那麼懂事。」
「對，你有什麼好消息要說給媽媽听？」
「我想與你母親結婚。」
我與母親都沒听懂。
母親的反應比我更奇異，她仿佛像完全不知老胡在說什麼。
我弄了半日，倒是有些頭緒︰「結婚？你不是有太太的人？」我問得很唐突。
「我妻子去世已有一年。」老胡說。
「是嗎。」我非常訝異，因我從未听說過。
母親漲紅面孔，一句話也不說，回房去了。
老胡問我︰「這是怎麼一回事？」他沒弄明白。
「自尊心，」我說︰「原本是值得開心的事，也許因為等得太久，終于得到，所以有點傷感。」
老胡點點頭。
我透著奇怪的心理︰怎麼我會坐下來跟他說這麼多的話？多年來我們都不曾交談。
「我對她不起，委屈了她。」
我默不佗聲，什麼叫委屈？根本沒有標準。對于沒有吃過苦的女人來說，叫她偶爾在早上八點起來，已是天大的委屈，我母親與我，都是懂事的女人。
「你真的打算與她正式結婚？」
我的鼻子酸了。
「是。」他說︰「雖然遲了十年，但遲總好過永不。」
「你那邊──還有孩子？」
「他們都大了，我已有三個孫兒，他們也很明白事理，絕不干涉我的事。」
我很倀惘，大家都那麼明理，都那麼自重，所以都很冷淡，事不關己。
「你去求她呀！」我說。
「我沒想到她會難為情。」老胡笑說。
他與母親商量很久，母親總不肯答應。
出動到我。
我坐在母親身邊勸她。
「你不要理我的事。」她異常固執。
「媽媽，別這樣，我同你分析這件事，你可是不好意思？不必擺喜酒披白紗的，到美國或英國去注冊好了，就當旅行一次，就你們兩個人知道。」
媽媽呆半晌，「就兩個人知道，那結什麼婚？」她撲哧笑出來。
她心思也很矛盾，我很感喟。
等這麼些年，坐在黑暗中，再也意想不到會照得到陽光，這個意外之喜太意外了，她一時適應不過來，倒不是有意做作。
「你們呢，你們什麼時候結婚？」母親問。
「我們要待畢業找到工作之後才考慮這一點。」我說︰「尚早著呢，起碼兩年後。」
「時間過得真快。」母親怔怔的說︰「太快了。」
「媽媽，答應他吧。」
「這些日子來，他對你其實像親生孩子一樣……只是不知如何表達。」
「我都明白，」我說︰「有很多事不用說出來，他對你很負責，有許多正式的丈夫，還沒那麼準時拿家用回來。」
「你──原諒我？」
「媽媽，你沒有做錯事，我又何須原諒你？」
「唉，」母親說︰「可是你的童年過得那麼不快活。」
「都過去了。」我說。
自此我心頭猶如放下一塊大石。
其實我是計較的，做人再瀟灑也還是群居動物，怎能漠視旁人的看法，每件事，傳統的標準都已將之分為黑白，我們要跳出這個框框，談何容易。
我很替母親高興。
自日那夜開始，我忘了鎖房門。
我覺得安全了。多年來的心理病終于痊愈，就不是沒有感慨的。
母親為婚事與胡氏談到很細的細節。
細到我不能相信。
像家中他的房間怎麼布置，什麼日子搬進來，請些什麼人吃飯，是否要在報上登一段啟事，零零碎碎，每件事都得堂堂正正做。
我運用我的「才能」，替母親做好一張工作表，清楚地列開，什麼時候做什麼，開完「會」，「會議」表決後，跟著一件件去做，非常縝密。
老胡很欣賞，他一直表露得與我很親密，仿佛我是他的孩子，他並不介意我是母親帶過來的，這一點我也根佩服他，說時容易做時難，很多男人就是辦不到。
母親終于要結婚，我躺在床上想，太理想，套些陳腔濫調，這就是守得雲開見月明，苦盡笆來，雨過天晴。
同念之說起，他也很高興。
「下定決心娶一個女人，真不是容易的事。」他說。
「你下了決心沒有？」
「下了，娶你。」
我們吃吃笑。念之不大會調笑，我們止于此。
那一日，我回到家里，正把店里送來的一套瓷器拆開肴，有人按鈴。
我去開門，門外站著一個中年人。
走廊光線相當幽黯，我沒看清楚地是誰。
「找誰？」
他說了母親的姓名，人沒錯。
「你是哪一位？」我問。大城市的俗例是這樣，不問清楚是不能夠開門的。
「你是……她女兒？」那中年人有點激動。
我奇怪，我們家沒有這樣的朋友。
我開亮走廊的燈，即使是隔著鐵閘，我也嚇一大跳，退後一步。
在燈光下，清清楚楚地看到那個人的五官︰粗眉大眼，長型臉，同我的面孔一模一樣。
這是誰？
我腦海中模糊的形象漸漸清晰，我知道他是誰了。
我手不由主的打開門。
「請進來。」
我斟茶給他。
幸虧母親不在，否則不知有什麼場面會得出現。
我靜靜的問︰「你是父親吧？」
他點點頭。
「很高興看見你。」我說。
他終于出現了，廿一年後，他終于出現。
他說︰「我看到報上的結婚啟事，忍不住上門來。她……你母親，避了我二十年，我找到哪里，她走到哪里，她不肯原諒我，她……」
他住了嘴。沒有可能在一剎那說盡二十年的淒涼，不知是誰的錯，誰的對。
我凝視他，再次看清楚他。
他是個英俊的男人，四十余歲，略顯滄桑，從穿著打扮來看，他的生活過得不錯，都市人是很現實的，看人先看外表，看男人先看鞋子，他的鞋子很光亮，款式很得體，一看就知道是好貨色，並且半新舊，證明他不是買回來充場面。
我很放心，看來他對母親不會有妨礙。
「你……這麼大了。」他哽咽。
我苦笑。
是的，沒有父親也這麼過了，也長大了，酸甜苦辣，唯我母女知道。母親或有她的宗旨，但我呢？在任何不幸的情況下，被害的終究是孩子。
但這一切也過去了。
我站在父親面前，心內一絲歸屬感也沒有，尤其是在今天，當我已完全接受老胡的時候。