我覺得心酸,這種粵語片的對自,兒啊肉啊,由一個年輕婦女的嘴中說出來,用在更幼小的孩子身上,對他一生,烙上不可磨滅印象。我相信小宇一輩子都忘不了今夜的對白,到八十歲也不會。
但是老套的東西永遠具有奇效,小宇對他母親說︰「媽媽,我不敢了,我以後也不敢了。」
他們好好的哭將起來。
做外婆的來敲門,問︰「什麼事?」
美眷去開了門。
外婆見了心痛︰「小宇呀,一頭是汗,快來洗浴,不要緊,不怕不怕,還有外公外婆呢,沒人疼你嗎?爹爹媽媽作賤你呀,快來這里!」
這自然也不是我的教學方式,但小宇身體內流著陳家的血液,他吃這一套,摟著他外婆出去了。
美眷坐著抹眼淚。瓜了臉,杏眼,筆挺的鼻子,雪白面孔,典型的秦香蓮。
我說︰「別太激動了,身體要緊。」
話總是要說的,得體與不得體,有沒有用,但是話必須說。
「身體要緊?」美眷看著我,像是沒听懂我的話。
「多休息。」我說,「別這麼激動。」我嘆口氣,「杯小宇小宙的時候,仿佛吐得很厲害,這次呢?」
美眷呆呆的說;「這次不怎麼吐,簡直沒事人似的,我就料定是個女兒,體貼母親。」
舊日的恩情漸漸萌芽。
我說︰「叫什麼名字好?」
「總得也有個寶蓋頭,」美眷喃喃的說,「叫小寂吧。寂寞的寂。」
「不好。」我說,「叫小寰。」
「慘絕人寰?」美眷冷問。
「不是,寰宇的寰,氣派大得多。」
「也好。」她無所謂。
「就這樣定好了。」我說,「來,出去吃點東西,我們陪小宇吃飯。」
小宙看見我,叫︰「爹爹,爹爹。」然後他抓起筷子,開始夾菜,居然夾到一塊雞。
我忍不住驚喜,「小宙,乖,真乖。」
小宙嘻嘻笑。這孩子不像小宇,他比哥忠厚得多。
我跟他說︰「小宙,快點學講話,嗯?」
他搖搖頭,還是笑。
他外婆白我一眼,抱開他。
我默默吃了半碗阪,不知為什麼,食物咬在嘴中,什麼味道也沒有,一片苦澀。
我咳一聲,放下筷子。
「美眷——」
她抬起頭來。
門鈴響了,岳母出去開門,我只好閉上嘴巴,進來的正是表哥。他似乎沒有看見我,把我當透明人,坐在美眷身邊。
他興致很高,「美眷,我們走吧,你準備好沒有?演奏會馬上要開始了。」
我問︰「去哪里?」
「鋼琴演奏會。」美眷說著站起來。
「你累得很,別去了。」我拉住美眷。
表哥冷冷的說;「我們一早約好的,還有其他朋友。」
我說︰「這是我的妻子,」我瞪著他,「不用你來教她怎麼做。」
「你的意思是美眷是你分居妻子,她現在並不用听命于你。」
我「霍」地站起來,「你說話清楚點!」
美眷說︰「好了好了,」她一手推開我,「時間差不多了,媽,請把外套遞給我,表哥,我們走吧。」
她居然睬也不睬我,表哥看我一眼,岳母也看我一眼,我目送他們兩人出去。
我心中涼了半截。是的,美眷不再是我妻子,她是不必听我說話了,我不再對她負責任,當然也不能發威,我真是自私,又笨,活該。
岳母在我面前坐下,削水果,她像是喃喃自語,又像對我說話︰「如果真是關心她,不妨把她接回家去,小兩口子,鬧意見也是有的。」
我只為美眷心酸,是我害了她,現在連她親生母親都嫌她,嫁出去的女兒潑出去的水,長期留在娘家是不行的。
我說︰「跟美眷說,叫她找一層房子搬出去住,請個佣人,開銷我來負責。」
我帶著小宇走了。
回到家中,我把小宇交給女佣洗澡,電話鈴響了。
「喂?」我拿起話筒。
「揚名!」
「思龍,」我詫異,「是你,干嗎,氣急敗壞的?」
那邊靜了一靜。「我在戲院門口!」聲音很憤怒。
「戲院?」
「你約好我看七點半的。」
我看看表,八點。我的心沉下去,「思龍……」
「我站在這里有三十分鐘了。」
「恩龍,我——思龍,你——我——」
「家中有事?」她諷刺地問。
「是,我現在馬上來。」我說,「你等我一等。」
「不必了,」思龍的聲音忽然又冷漠又客氣,「你不必來了,我正取車要回家,我們改天再約。」
「思——」
電話已經被掛斷了。
我連忙到書房去翻案頭日歷,我記得我明明記了下來,而今早明明又翻過日歷,因看不見而忘得一干二淨。
但是日歷少了一張。
我大聲喊道︰「小宇!小宇!你踫過我的日歷?」
小宇在我身後出現。「什麼事?」他很鎮定。
「你撕掉我的日歷?」我問,「為什麼?」
「你約了那個女人,但是媽媽說有事找你,我怕你不理我們,所以撕掉日歷。」他一點不害怕,大膽直說。
我蹲下來,「小宇,但是爹爹失了約,害人家在戲院門口等了大半個小時。」
「我知道,爹爹打我好了。」他倔強地說。
我用手捧著頭。「小宇,你媽媽出去找房子了,你願意跟媽媽住嗎?」
「你會來看我們?」他的眼楮睜得老大老大地。
「自然。」
「一星期來多少次?」小宇板著臉,瞪著我。
「周末一定回來。」我並不敢對他撒謊。
「好。」他真的完全像一個大人,與我談判,「好。」
「你跟著媽媽,要乖,好好做功課——」我說。
「我知道。」他似乎嫌我嚕嗑,打斷我。
我嘆口氣,心中煩亂成一片。
「爹爹,如果沒有其它什麼事,我要去睡了。」
「好,你去睡吧。」我揮一揮手。
小宇若無其事地回到自己房間去,關上門。
這足以影響他的一生,我與美眷的分手足以影響小宇的一生!不公平,對孩子不公平,我心如刀割,以前他是一個正常的好孩子。
正常的好孩子,但是我的比孩子更重要。
我回到書房,看看時間,思龍應該回到家了。
我拔電話過去。電話空響著,沒人來接听。
我焦急。她應該回到家了。我六神無主地不斷撥過去。
沒有人接听。一直沒有人來接,什麼阻延了她?
第八章
忽然之間我明白了。她當然已經到了家,她生了氣,所以故意不來接听。
我放下響筒。思龍。
我取餅外套下樓,開車往石澳。
在途中我焦急。思龍,你必須听我解釋。思龍,你有知識,你具分析了解能力。小宇是我的終身責任,他需要爹爹的時候我必需在他身邊。思龍,對不起,我沒有全心全力付你的愛情。
車子到石澳,我奔下小路,听到海浪聲。
她的屋子有燈光,我大力拍門,何光熄滅。
「思龍!」我喊道,「我知道你在里面!開門!」
她不應。
「思龍!」我喊,「你听我解釋!思龍!」
棒壁房子的犬聲叫起來,鄰居顯然是洋人,自睡房窗口探首出來罵,「閉嘴!」
我猶自敲門。「思龍!」我說,「求求你,求求你!」
鄰居洋婦罵︰「豬玀!我要報警了!」
我的聲音幾乎嗚咽。「思龍……」我坐在她門前。
她還是不應。
海浪一下一下打上沙灘,我捧著腦袋坐在門口。
餅了很久,犬吠聲平復下來,我頭昏腦脹,思龍……
思龍終于出來,紗門「咿呀」一聲地開了。
我抬起頭來。
她蹲下來,「揚名……」她抱住我,「我也不過是一個女人。」
「思龍,」我緊緊擁住她,「思龍,你搬來與我一同住吧。」