前言
因為這本書而打起的戰爭——
蟈蟈(暴怒)︰你有沒有搞錯?
于于(睡眠狀態,半眯著眼)︰什麼?什麼什麼什麼?
蟈蟈(一個爆栗賞在于于頭上)︰你還沒談戀愛,就寫《我們離婚吧!》?你有病!
于于︰你知不知道我的理想是什麼?
蟈蟈︰二十三歲把自己嫁出去。
于于︰知己!知道為什麼要這麼早嗎(做出大義凜然,視死如歸的模樣)?就是為了萬一離婚,還比較年輕,可以再把自己銷售一次——這叫早結早離,再結不難。
蟈蟈(暈)︰你連男朋友的影子都沒有,你嫁誰啊?就算有,看了你寫的這本《我們離婚吧!》也沒人敢娶你。
于于(打蟈蟈,用力地打)︰笨!當你和男朋友遇到問題時,可以將這本《我們離婚吧!》送給他,相信他看了里面的內容,對你們的感情絕對有幫助。這里面的男主人公好得我……好得我……我好想嫁給他啊!
蟈蟈(再暈)︰花痴!哪有人為了刺激男朋友給他看這種書的?
于于︰你要是不想再跟他交往了,可以直接將書名給他看,多棒的主意啊!
蟈蟈︰喂!這本書里的男主角有沒有你說的那麼好?
于于︰當然,他是我心目中新好丈夫的典型,絕對跟衛千暮、索狂客、晉自懌有得拼!
蟈蟈︰又是一沉默寡言的典型分子!透露一個天大的秘密給廣大讀者︰于于偏好那種智慧型,話不多,愛好做家務,情放心頭口不開——典型中國男人,含蓄溫柔無極限。
于于(用手刀砍)︰你敢出賣我?不知死活的家伙,我砍死你!
蟈蟈(邊逃邊叫)︰如此凶猛的女人,千萬別愛啊!
一把刀橫在蟈蟈頭上,于于叉腰仰天長哮︰惹我者——死!
楔子
陰天,在不開燈的房間,讓所有思緒都一點一點沉澱。愛情究竟是精神鴉片,還是世紀末的無聊消遣。香煙氤成一攤光圈和他的照片就擺在手邊,傻傻兩個人笑得多甜。
開始總是分分鐘都妙不可言,誰都以為熱情它永不會減,除了激情退去後的那一點厭倦。也許像誰說過的貪得無厭,活該應了誰說過的不知檢點,總之那幾年感性贏了理性那一面。
陰天,在不開燈的房間,讓所有思緒都一點一點沉澱。愛恨情緣里的疑點、盲點,呼之欲出,那麼明顯。女孩通通讓到一邊,這歌里的細枝末節就算都體驗,若想真明白,真要好幾年。
回想那一天,喧鬧的喜宴,耳邊響起的究竟是序曲或完結篇。
靶情不就是你情我願,最好愛恨扯平兩不相欠。感情說穿了,一人掙月兌的一人去撿。男人大可不必百口莫辯,女人實在無須楚楚可憐。總之那幾年——
你們兩個沒有緣。
褚未央煩躁地關上音樂,打開電子郵箱,她面無表情地點擊新郵件。
「褚未央,我跟我男朋友認識三年了,我想跟他結婚,可是他始終沒有開口,我不知道該怎麼辦。可以跟你談談嗎?我想把自己的故事告訴所有人,讓大家幫我想想辦法。我到底該怎麼做,才能讓他跟我求婚呢?」
結婚?褚未央冷笑地抿起嘴角,為什麼要結婚?結婚有什麼好?除了帶來無止境的煩惱,最後剩下的只是離婚的可能。
結婚?傻瓜才結婚!
必上電腦,未央抹了一把臉仰頭靠著椅子微微嘆氣。看看時間,差不多五點了,這時候大多數的家庭主婦都開始洗米做飯了吧?身為家庭主婦的一分子,她也該加入這番行列中的,可是……
做飯?做飯給誰吃啊?邵徹那麼忙,忙著采訪,忙著寫稿子,忙著跑新聞,他又不一定會回家,剩下她一個人吃什麼不行?
「喔!嗚……」
哦!她忘了,家里還有一口子要吃飯。蹲在蒂上,未央與賴皮平視,「你餓了嗎?可是我一點也不餓噯!所以今晚你吃狗罐頭吧!」
「唔!唔唔!」賴皮狗不停地淌著口水甩著頭,想要拒絕這不平等待遇。
可惜女主人已經做了決定,今晚它只有吃狗食的命。主人都不打算吃飯了,它還敢挑嘴?將罐頭倒在狗狗漂亮的小碗內,未央看著賴皮一點一點扒著蔫乎乎的食物。
做一只狗真好,只要吃飽睡好,有人模模它的肚皮,它就可以永遠沒有煩惱。做人卻有太多放不開,也放不下的東西。
錯!放不開,放不下的是自己的心,如果割斷了一切牽掛,是不是就可以沒有煩惱?
無意識地坐在電腦前,未央在搜索網站按下了「離婚協議書」幾個字。很快的,各式各樣標準的離婚協議書範例橫在了她的眼前,隨便下載其中最簡單的一份,只要將甲方、乙方的名字後面跟上未央和邵徹便一切OK!
她真的換了,那是一種無意識的手指行為,原來想解開心結竟然如此簡單。無須再煩惱,也無須流莫名的眼淚,只要用手指敲敲鍵盤,再按動鼠標右鍵點擊打印的小圖標,一張極具法律效應的《離婚協議書》就握在她的手中。
她是報社的專欄作家,手邊有放筆的習慣,這習慣在這一刻顯得尤為重要。她拔開手邊的鋼筆套,在協議書末尾的甲方後面填上「褚未央」三個字。
松了一口氣,右手將協議書慢慢地抬高,印有字的白紙在燈光下變得透明,透過紙可以看見屋里的擺設。
這是她和他的家啊!結婚的時候,他們用心布置,一點一點裝飾成今天這副模樣。這里的每件東西都是她選的,每個位置都是她所熟悉。可是,為什麼這里竟然如此空曠,像是沒有第二個人住餅?
如果她將這份離婚協議書放在邵徹的書桌上,這個家大約連她也住不下了吧?
「我回來了。」
邵徹的聲音?三年來,這個聲音對她來說太熟悉了。未央直覺拉開電腦桌旁邊的抽屜,將離婚協議書放進去,猛地關上了門,扭頭——邵徹正站在她的書房門口無辜地看著她。
「怎麼了?」她的神色不太對,結婚三年,他看得出來她的每點變化。
「沒什麼。」未央轉身向外走去,漠然地與他擦身而過,「我還沒有做飯。」
邵徹追逐著她的背影向廚房而去,「不用做了,冰箱里有什麼?我們隨便吃點就好,我晚上還有工作要做。」
又是工作,她重重地放下碗碟,睇了他一眼,「那干脆不要吃了——比較節省時間。」
邵徹莫名其妙地看著她來去匆匆的身影,再听一聲她書房的門重重敲擊牆壁的重響,徹底地傻了。
她今晚怎麼了?
「我們離婚吧!」拿著那份離婚協議書,未央在書房里一遍又一遍地念著,隔音的牆壁將她低吟的嗓音阻隔了。
牆外的邵徹吃著杯面看著手邊的文案,他不時地提醒自己︰要快點結束工作,待會兒給老婆做盤水果沙拉,那是老婆的最愛。每次吃它,老婆的心情都會特別好。雖然他不知道自己到底什麼地方得罪了老婆,但老婆生氣就一定是他的錯。
水果沙拉,老婆的最愛,最愛的老婆。
第一章
周一,忙碌的開始。
早晨八點半,褚未央揉揉迷蒙的眼楮從睡夢中醒來。結婚後不久,承蒙邵徹厚愛,她的工作地點從報社轉到了家里。不用再做忙碌的上班族,她也少了定時起床的習慣,什麼時候睡醒什麼時候起床,她比賴皮還懶。說到賴皮……
「你又把口水滴在地板上!」要是邵徹在,一定又會拎著賴皮那皺巴巴堆到一處的頸脖,將它丟到外邊。