楔子
夏季午後，燦爛陽光帶著燥熱，照亮城市的每個角落。
租書店里沒客人，毛秀忻坐在櫃台後，長發松松地梳成發髻，柔白秀麗的臉蛋上，睫毛慵懶垂落，她翻看雜志，不時覷向兩個精神很好的小家伙。
七歲的兒子紀修瑞在畫圖，房東的四歲女兒白唯茉當模特兒。她兒子有遺傳自父親的長睫毛與晶亮大眼，俊秀可愛，小女孩眉目秀美，一雙甜甜酒窩，兩個孩子在一起像一對賞心悅目的小天使。
就見她兒子一揚圖畫紙。「畫好了！」
白唯茉立刻湊過去看，很疑惑。「這是我嗎？」
「是啊，你看，這是眼楮，這是頭發，這是耳朵……」
毛秀忻瞄圖畫紙，眼楮一大一小，頭發像拖把，幸好看得出來是個人。婆婆老是夸寶貝金孫遺傳到她這個媽媽的美術天分，但她持保留態度。
「真的耶，好像喔！」白唯茉天真地驚嘆。「你教我畫畫好不好？我教你說英文。」她在國外住了四年，英語很溜。
「我可以教你畫圖，可是你不用教我英文，我會講。」紀修瑞馬上端起男生的傲氣，拒絕小女孩。
「可是紀媽媽叫我教你英文。」
毛秀忻道︰「茉茉住餅國外，發音很標準，你可以和她多學點。」兒子只讓她教過字母和基礎對話，有現成的小老師可練習，何樂而不為？
「我會說啊！」紀修瑞不服氣，雙手按住桌邊，對著小女孩牛女乃似的小臉一字一字道︰「Thisisabook！」為了證明自己會，重音還特別加強。
白唯茉面露困惑。「Well,Ithink……」烏黑眼眸往桌面一溜。「It'sadesk。」
噗哈哈∼∼毛秀忻爆笑。
紀修瑞脹紅臉，瞪向母親。「我又沒說錯！這句是你教我的啊！」
「哈哈，你沒說錯，哈哈……」
白璦琳與梁芝旗正好從外頭進來。提了一袋飲料和手工餅干的白璦琳笑問︰「什麼事這麼開心？」
毛秀忻笑著搖頭。「沒事，我兒子耍笨。」
白璦琳是房東，也是大集團的千金，整條街道的房子都在她名下，她在租書店隔壁開了一家花店，梁芝旗是大四學生，租書店三樓是她的住處。三個女人個性不同，卻意外地談得來。
她們聚在一起喝下午茶，梁芝旗起個話題。「我前兩天和同學去紀大哥的農場玩，那里空氣很干淨，風景很好喔！」
「有沒有遇到他？」白璦琳好奇。她返國定居一個月了，還沒遇過毛秀忻這位開農場的丈夫。
「有啊！他親自帶我們逛農場，還送我們小盆栽。」
毛秀忻咬著餅干，似笑非笑，不說話。
「他還問我，紀女乃女乃、秀忻姊和小瑞在家過得好不好，我說你們每天都很快樂，他听了就露出一種很欣慰的微笑，好像是說︰只要你們快樂，他在外面辛苦就值得了。那表情喔，看得出來是個很愛家的好男人。秀忻姊，我真羨慕你，婚姻幸福美滿呢！」
咳咳咳——毛秀忻嗆到，明眸瞠圓。「你羨慕我？我的婚姻幸福？」
「是啊，至少紀先生一個人在農場打拼好幾年——」
「五年。」白璦琳補充。「他打拼五年，離家這麼遠，心還是系著你們。有些人住在家里，心早就跟別的女人離家出走了……」低嘆一聲。
氣氛凝滯一秒，另外兩個女人都知道，當初是丈夫和女職員外遇，白璦琳才傷心得遠走國外。
毛秀忻咳一聲。「他當然只能想家人，山上有誰可以跟他亂來？台灣獼猴嗎？」
噗，換梁芝旗嗆到猛咳。「秀忻姊……你這樣說，是對紀大哥有不滿嗎？」
兩雙眼楮瞧著毛秀忻，發出無言疑問——一個男人從無到有建立自己的事業，收入頗豐，顧家、愛家，無不良嗜好，還有什麼可嫌？
「也不是。」毛秀忻慢條斯理地啜口紅茶。「他沒什麼不好……但也沒什麼特別好。認識他兩年，結婚七年，反正就是這樣，一起過日子。」
「這樣生活很穩定，不好嗎？」白璦琳不解。
「也不是不好……」她悠悠道︰「只是感覺很像買了一件喜歡的衣服，樣式、質料都很滿意，可是一穿就是五年，要繼續穿，有點膩了，可穿久了有感情，舍不得，偶爾仔細看看這件衣服，也還是挺喜歡的。」
「女人衣櫥里永遠少一件衣服。」梁芝旗有感而發。
毛秀忻大笑。「噯，你這樣好像暗示我想搞外遇，我可沒想過喔！講得狠一點，結婚很久的感覺就像翻肚的魚，要死不活，沒活力……」她模仿魚的樣子，噘嘴對著天花板噗噗吐氣，逗笑兩個女人。
白璦琳笑問︰「所以你對婚姻到底是滿意還是不滿意？」
「不太滿意的滿意。」毛秀忻做個鬼臉。「‘婚姻是愛情的墳墓’，這句話真是至理名言，婚前甜蜜，婚後無趣，結婚就是把甜蜜和無趣埋在一起，害你食之無味、棄之可惜。」
梁芝旗疑惑。「可是，我覺得紀大哥人真的不錯耶……」她看不出他們婚姻狀況有這麼糟糕。
「在外人面前，當然表現一副不錯的樣子，只有枕邊人看得才清楚。」
「他有什麼不好嗎？」
「其實也沒什麼，就是我剛講的，相處久了，太熟了，有點平淡了。」
白璦琳追問︰「沒情趣嗎？」
三個女人聊得興起，渾然不覺有個男人走進租書店。
他戴漁夫帽和墨鏡，遮住大半膚色健康的臉龐，只看得見直挺鼻梁和端正漂亮的唇線。他身背一只鼓鼓的帆布背包，穿淡色Ｔ恤配七分褲，腳下趿一雙涼鞋，平凡的衣物被他強健的體魄撐起，散發樸實率性的魅力。
「他本來就沒情趣，我在婚前就知道了。其實他在大地方都不錯，但是有一些小細節，比如他應酬老是喝多，換成是你們，也不喜歡跟酒瓶睡在一起吧？他比較木訥，都要靠我拉氣氛，我也很累的時候，兩個人就相對無言了。我也知道，兩個人相處就要互相包容，不過最嚴重的是，我對他沒興趣……」
「沒興趣是指……」兩雙眼眸瞠大，超好奇，又不敢問。
男人杵在門口，凝望毛秀忻柔美的背影，靜靜听她意興闌珊的嗓音。
「就是沒興趣啊，我每天要帶小瑞、要顧店、要做家事、準備三餐，忙到睡覺時間，常常累得只想躺平，他偶爾回家還想要，我只好裝睡。我也不知道怎麼了，越來越冷感，他想踫我，我卻想逃避。男人提到那件事精神都很好……」
聲音不大，卻一字不差地進入他耳中，他眉頭鎖起，摘下墨鏡，露出一雙深邃墨眸，濃密的睫毛比女人還美。他想出聲，但看見還有兩位女性在場，暫時打消開口的念頭。
這時，在角落和白唯茉畫圖的紀修瑞正好轉頭，看見店門口的男人，驚喜大嚷︰「爸爸！」
三個女人一僵。白璦琳和梁芝旗回頭，後者勉強笑道︰「嗨，紀大哥。」
「你好。」紀澤惟抱住飛撲過來的兒子，朝兩位鄰居點點頭，目光回到兀自背對他的妻子身上。
毛秀忻垂死掙扎了兩秒，才回過頭看丈夫。「你不是說周末才回家？」夭壽，都被他听光啦！
他淡淡道︰「這兩天農場比較閑，就提早回來了。」
兩個女人很識相，同時起身，梁芝旗笑道︰「我先回房間念書了。」
「我也該回花店了。」白璦琳牽起女兒。「紀先生，听說你農場有栽培一些花卉，我對你種植的方式挺有興趣的，改天我們可以聊聊。」寒暄完畢，迅速落跑。