「你又沒見過釋迦牟尼。」我回嘴。
「我見到他會問他！」
「他頭發沒那麼長。」
「你該好好讀書，干嗎跑去弄個釋迦頭？」
「我剛剛在做功課，是你過來騷擾我。」
「你還涂指甲呢！」她瞄了瞄我，一副看不順眼的樣子。
那也是徐璐帶領的潮流。她喜歡把手指甲剪得短短，每片指甲隨便掃一抹顏色，看上去就像原本的指甲油月兌了色似的。
我咬咬手指頭，沒好氣地說︰
「這又不影響我做功課。」
除了數學之外，我讀書的成績一向不錯，這方面，她是沒法挑剔我的。
她好象一時想不到說些什麼，悻悻然回自己房間去。到了第二天，她把我當作隱形人似的，並且開始用字條跟我說話，顯然是為了報復「白痴」這兩個字。
我們用字條來溝通，也可以一起生活，我們或許根本就不需要跟對方說話。
除了偶然覺得寂寞之外，我滿喜歡用字條代替說話，至少她沒法用字條來跟我吵架。
利用字條過日子是沒有問題的，但是，一些比較親密的事情就沒法靠字條了。
留下一張「我的扣子壞了，幫我買一個新的。」這種字條，便是太親密了，有點求和或是投降的意味，我絕對不會寫。我的一向是媽媽幫我買的。因為不肯向她低頭，結果，有好幾天，我只好戴著一個還沒干透的上學，一整天都覺得胸口癢癢的。這種東西又不能跟人家借。
直到一天早上，媽媽放假在家。我在浴室里刷牙，她經過浴室門口時，小伸了一個懶腰，若無其事地跟我說︰「出去吃飯吧。」
原來她剛剛申請了某家飯店的折扣卡，兩個人吃飯只需要付一個人的錢，要是不帶我去，等于白便宜了那家飯店。
我們的冷戰在當天吃自助餐的時候結束了。她像擰開的水龍頭似的不停地跟我說話。那一刻，天知道我有多懷念互相傳字條的日子。
「我要買。」我說。
「待會一起去買。」她快活地說，啜了一口西瓜汁，又問我︰「是三十二A吧？」
「哪有這麼小？」我抗議。
她開朗地笑，望著我的頭發說︰「這是徐璐頭吧？我也想弄一個。」
我用力搖頭。我才不要跟她看來像一雙姊妹花。我討厭跟人家一樣。
3
我的名字叫鄭維妮，是從我爸爸和***名字中各取一個字組成的。那時候他們很恩愛。听說父母感情最好的時候生下來的孩子也比較聰明。十六歲的我，既孤芳自賞也缺乏自信，成天做著白日夢。因為是獨生兒的緣故，我習慣了一個人，卻又渴望朋友。小時候，我希望自己是個無父無母的孤兒，住在一幢孤兒院里，有一大群朋友陪我玩，過著寄宿生似的快樂生活。長大了一點之後，我的想法改變了，我希望自己是個富有的孤兒，比方說︰我媽媽是富甲一方的希臘女船王，死後留下一大筆遺產給我。等我到了十八歲，喜歡怎麼花那筆錢就怎麼花。
拿到遺產之後，我首先會去環游世界。
我睡房的牆上貼著一張彩色的世界地圖，有四張電影海報那麼大。這張地圖有個來歷，是我心中的一個秘密，也許有一天，我會把這個秘密告訴某個人，但不會是在十六歲的時候。
總之，這是一張特別的地圖，國與國的邊界沒有傳統的黑色硬線，而是化開了的水彩。海洋里有鯊魚、鯨魚、海龜和螃蟹，某個山洞里有一個藏寶箱。荷蘭的標記是風車、日本是櫻花、維也納是小提琴、奧地利是一顆古董水晶、布拉格是一塊油畫板、法國是一瓶香水、意大利靴子的頂端是一小塊乳酪、澳洲是樹熊、中國是大熊貓、西班牙是一頭傻乎乎的斗牛、瑞士是一片巧克力、希臘是一幢圓頂小白屋。
我十六歲的時候，是一九九八年，那一年，到日本里原宿旅行就像朝聖一樣，我也渴望著有一天能夠跑到那兒去。我已經決定，畢業後先當五年的空服員，那就可以到處飛，還能夠拿到便宜的機票。五年後，再想其他的事情也不遲。
為了儲錢將來去旅行，每個星期天和假期，我在一家日式乳酪蛋糕店打工。
我很快就發現，依靠那份微薄的時薪，我大概只能用腳走路去旅行。
苞我一塊在店里打工的一個女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是個孤兒，但她從來沒住餅孤兒院，而是像游牧民族般，輪流在親戚家里居住。她並不是富有的孤兒，得一邊讀書一邊打工賺錢。
一天晚上，蛋糕店打烊之後，我和阿瑛拖著兩大袋賣剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一邊走一邊告訴我說︰
「我常常幻想，十八歲生日的那天，突然有一個神密人出現，通知我，有一大筆遺產要我繼承。原來，我是一個富翁的私生女。這個神密人受我死去的爸爸所托，十八年來一直千方百計尋找我，但因為我常常搬家，所以他找不到我。」
「是真的就好了。」我說，又問她，「有了錢之後，你打算用來做什麼？」
「我沒想過啊。」她轉過頭來問我，「要是你有錢呢？」
「環游世界！」我說。
「要是我拿到遺產，我請你去。」她大方地說。
「好啊！」我把那袋蛋糕丟到垃圾桶里去。
「我或者會先蓋一棟豪華的孤兒院。」回蛋糕店的路上，阿瑛說。
「我媽媽念書時曾經到孤兒院當過一個月的義工，讀故事書給那些孩子听。
她說，那些男孩和女孩都長得很漂亮。「我說。
「對啊！那里的孩子通常都是漂亮的無知少女跟帥氣的叛逆少年生下來的，然後就不要了。」阿瑛說。
阿瑛長得滿好看，有一雙雖然有點冷漠和固執、卻很漂亮的鳳眼，還有跟這雙冷眼不搭調的大而完美的胸部。我沒問阿瑛，她父母是否就是帥氣的叛逆少年和美麗的無知少女，而不是某個富翁和他的情人。
「我會把院里的孤兒訓練成一流的神偷。」阿瑛說。
「為什麼是神偷？」我問她。
「孤兒跟神偷是一對的啊！好浪漫！」中了很深電影毒的阿瑛說。
現實中的美麗孤兒阿瑛並沒有愛上神偷。阿瑛的男朋友小畢比她大三個月，是她的小學同學。後來，他近了美專念設計。我沒見過小畢，阿瑛說他是貓頭鷹轉世，晚上不愛睡覺。
「不過，他畫畫真的漂亮。」她說。阿瑛偶爾會跟我談起小畢。
除了小畢，她有時也告訴我大熊的故事。大熊是她和小畢的小學同學。
「小學六年級的時候，我們參加學校的旅行。那天，大伙兒走在田邊的馬路上，小畢和大熊走在最前面。突然之間，不知從哪里蹦出來一頭黃牛，追著當時身上搭著一件鮮紅色外套的小畢，小畢拼命逃跑，就在危急關頭，大熊他竟然搶了小畢身上那見件紅色外套綁在自己身上，那頭瘋牛馬上轉過來追他。」有一天，阿瑛告訴我。
「哇——」我覺得這麼傻氣的男生真是世間罕有。
「後來怎樣？那頭瘋牛有沒有追到他？」我問阿瑛。
阿瑛搖搖頭說︰「大熊是我們學校的飛毛腿！他是運動會一百米和兩百米短跑冠軍呢。他的腿特別長。只有七個月大的時候，他爸爸媽媽已經帶他參加第五屆‘省佰杯嬰兒爬行比賽’。那天，鐘聲一響，他便第一個撲出來，把其他對手拋得老遠，結果拿了第一名。」
「你是說第五屆？」我抓住阿瑛的胳膊。