棒壁的淑儀把蝌蚪養在一個喝水用的塑膠杯子里。那天,她爸爸下班回來,口渴極了,看到那個杯子,便骨碌骨碌的把水和蝌蚪一起喝進肚子里。所以,我不敢把蝌蚪養在杯子里。
記憶之中,蝌蚪好像不需要吃甚麼東西的,也很容易照顧。它們會慢慢長出四條腿,最後,尾巴不見了,就變成一只青蛙。
每天做功課的時候,我會把漱口盅放在身邊,看看里面的蝌蚪哪一天會變成青蛙。萬一蝌蚪死了,那也很容易辦,只需要把它們倒進馬桶里,沖到大海就行了。
我是養甚麼都會養死和養壞的。淑儀的蝌蚪已經不見了尾巴,快要成為青蛙了。我的蝌蚪,好像永遠也不會變成青蛙。蝌蚪長大成為青蛙之後,不是要回到自然界嗎?我的蝌蚪不肯長大,也許是舍不得我家的漱口盅吧?那是一個紅色的,闊口的漱口盅。當我不養蝌蚪之後,它又成為漱口用的漱口盅了。
辮子的情意結
小時候,一直渴望有兩條辮子。
爸爸媽媽把我的頭發剪短,說這樣比較方便,卻不知道我多麼渴望長發。有一把長發,便可以編辮子。那時候,班長和學校的小美人都是有兩條辮子的。
短發的我,為了填補沒有辮子的遺憾,於是常常把玩自己的頭發,看看能夠搞些甚麼新意思,一天晚上,我對著鏡子,用了幾十個發夾夾著自己的頭發。爸爸看見了,跟我說︰
「帶你去看電影好嗎?」
「好的!」我歡天喜地的說。
「但……但……但你可不可以先把頭上的發夾拿下來?」他說。
如果有辮子,我便不會把自己弄成那個樣子了。
小學四年級的時候,班上有一個長辮女。她的頭發是咖啡色的,很漂亮,她的辮子也梳得特別貼服美麗。她是糾察,她有一本簿,記下我們班上哪一個犯規,然後交給老師。我們都不喜歡她,有人就說︰
「只要把她的辮子剪下來,她就完了。她現在看來這麼漂亮,就是因為她的辮子呀!」
我們那時為甚麼會說這麼蠢的話呢?竟然妒忌同學的兩條辮子。真想知道,小男生是不是都暗戀長辮女的?
發育時期的衛生課
一個曾經在男校任教師的朋友告訴我一個真實的笑話。那一年,他教中二班,中二班的男孩子都是剛剛發育的,於是,身為班主任的他,便要負責教授性知識。那時候,學校比較保守,他們把「性知識」稱為「衛生課」。
上衛生課的時候,他跟學生說︰
「胡須是男人的第二性徵!」
一個學生立刻舉手問他︰
「老師,那麼男人的第一性徵是甚麼?」
我是上女校的,中二那一年,我們也有衛生課。所謂衛生課,並沒有教我們性知識,只是教我們衛生常識,譬如︰為甚麼會有月經?月經來了怎麼辦?這些衛生課是有贊助的,還有免費的衛生巾派給大家。
有些女人習慣用衛生巾,有些則愛用衛生棉條。衛生棉條是塞進去的,只剩下一條繩子在外面,游泳也沒問題。然而,少女是沒可能用衛生棉條的。我記得,那一年,我有一個同學很想用衛生棉條,她買了一盒,我們陪她到百貨公司的洗手間里更換。我們站在外面,等了整整三十分鐘,看到她滿頭大汗的走出來,說︰
「不行,塞不進去!」
她那個尷尬和吃力的模樣,我到現在還記得。不知道她自己記不記得發育時期有過這麼值得回味的時光?
第六部分
黏牙的麥芽糖
早陣子在這里寫過反砂芋頭,我喜歡吃,但不知道怎樣做,一般的潮州館子也嫌步驟繁復而不做。收到Amy的電郵,她提供了反砂芋頭的做法︰首先,要買一個比較黏糊的芋頭,把芋頭削皮之後,再切成一個個方形,或任何你自己喜歡的形狀。在燒熱了的鍋里加大量的油,但不一定要是豬油。然後,用鍋鏟把芋頭炒至金黃色,加入適量的砂糖和麥芽糖。麥芽糖的分量可以隨你自己喜歡。最後,再把芋頭和糖在鍋中攪拌,直至乾身為止。
Amy說,這是她的潮州老爸教她的,很容易做。
听起來的確很容易,做出來卻往往是兩回事。我們看到別人做的菜,覺得非常簡單,輪到自己做,步驟和分量完全一樣,味道卻比不上人家做的。在外面吃到甚麼好菜,回家自己做,也做不出那個境界。原來,材料和方法都不是最重要的;最大的分別,是那一雙手。
你做的跟我的,完全不一樣,凡是看似簡單的東西,更需要手藝。蒸魚看來容易,卻要高手才蒸出一尾好吃的魚。我的一雙手,在烹飪方面非常笨拙,但我會試著做一次反砂芋頭,因為我喜歡吃麥芽糖。小時用筷子卷起麥芽糖,夾著克力架餅乾來吃的快樂時光,今天回味,仍然很黏牙。
懷里的毛毯
《花生漫畫》里的Linus永遠拖住一條毛毯,那是他的護身毛毯,是他的依賴和安全感,我也有一條這樣的毛毯。
每天寫稿的時候,我懷里也有一條毛毯。這條灰色的毛毯是在Esprit買的,很暖。天氣嚴寒的日子,我用毛毯把下半身牢牢的包裹著。天氣沒那麼冷的日子,我把它鋪在膝蓋上。夜里,當我趕稿而又昏昏欲睡的時候,我把毛毯披在頭上,坐在那里打瞌睡。太累太累的話,我索性抱著毛毯去睡覺。當我甚麼也想不到,我只好摟著這條毛毯發呆。
前幾天連卡佛大減價,我又買了另一條毯子。這一條毯子是墨綠色的、棉造的,正好在夏天使用。昨天要寫小說,整夜也想不到題材,不敢上床睡覺,只敢在沙發上找靈感。那個時候,身上披著的,就是墨綠色的毯子。半夜,覺得很冷,那條毯子不夠暖,我只好把灰色的毛毯也拿來。
人為甚麼需要依賴一條毛毯呢?毛毯又依賴甚麼?
小時候,我愛抓住爸爸的衣角睡覺,我怕鬼。後來,我好像是抱著洋女圭女圭睡覺的。不玩洋女圭女圭之後,我愛摟著一個枕頭睡覺。我曾經以為自己已經不再需要依賴任何東西了,可是,這一刻,我卻看到自己緊緊抓住懷里的毛毯。
愛情不是投資
有時候,我們不願意離開一個人,是因為我們在他身上投資了太多東西,包括感情、青春,甚至是金錢。
苞他的關系愈來愈壞,彼此的話題愈來愈少,相處得愈來愈不開心,無數次想過要分手,卻仍然留下來,因為,已經投資了那麼多,沒理由現在放棄。
中途離場,以前的損失怎麼辦?
已經下了注,不蠃一筆,太不甘心了。
於是,每一次鬧分手,也不肯真正的分開。
好像還是愛他的,愛他甚麼呢?漸漸地,自己也不知道為甚麼愛這個人。
也許,自己只是不肯承認愛情已經消逝了。
我們可以投資在自己身上,卻不可能投資一段愛情。
無論你有沒有遇上這個人,你也會一天比一天年老,為甚麼說他耽誤了你的青春呢?是你耽誤自己。當你付出感情去愛一個人,你也享受那個過程,這不是投資。至於金錢,何嘗不是你甘心情願的?
最聰明的投資,是在知道大勢已去的時候,立刻撤退,不要奢望拿回當初的本錢。趁自己還有本錢的時候,投資在別的事情上吧。
旅途上的保鮮
在旅途上,有甚麼方法可以把自己保鮮呢?
這樣問,因為每次在旅途上,不論是工作還是游玩,我的新鮮程度總是直線下降,一天比一天凋零。