楔子
來讓我們共舞
這本書的出版,完全是在我意料之外的。
去年十一月,我的長篇小說《ChannelA(I)那年的夢想》出版了,與小說同名的網站也同時面世,並在網上舉辦了一個「故事接龍比賽」,讓讀者可以用小說里的人物和情節自由發揮,把故事延續下去。
參加比賽的網友很踴躍,水準也叫人驚喜,我們馬上有了一個新的意念,便是出版《ChannelA愛情雜志》,讓網絡作者們看到自己的作品透過電波轉化成文宇,與我書里的人物共舞。
今年二月,《ChannelA(II)蝴蝶過期居留》也出版了,網絡上的接龍游戲還在繼續。網絡有無限可能,人生也有大多的未知之數,我希望這支舞會一直跳下去。美好的東西,往往是意料之外的。
寫《ChannelA》系列的時候,是想寫得貼近現實一點。結果,看過書的讀者都說故事大悲傷了,害他們流了很多眼淚。我自己寫的時候又何嘗不一樣?作家大概都是瘋子,自己虛構一個故事和故事里的人物,卻為這些故事和人物沉溺、感動,微笑和哭泣,以為一切都是真的。
常常有人問︰「你為什麼只寫愛情,不寫其他?」這個問題有多麼笨呢?正如我愛著一個人的時候,你問我為什麼不去愛別的人。
我們都渴望愛情,卻認為寫愛情小說的人應該有更好的作為。能夠去愛和被愛,不也是一種作為嗎?我從不認為自己寫的是愛情小說,我寫的是人生的故事,是成長,也是離合,悲歡和傷痛。所以,這本書就叫做《ChannelA愛情雜志》。我就是要戀愛。我想愛到無法無天,摧毀你,也摧毀我自己。
書里收錄了我的一篇小說《棲息地》,原本是打算放在《ChannelA(Ⅱ)蝴蝶過期居留》里的,但是情節與整個故事有點矛盾,所以我把它抽起來了。現在放在這本書里,人物是熟悉的,人物的關系卻跟第二集不一樣,這是我自己玩的「接龍游戲」,不必驚訝,也不必感到混亂,只要時空錯漏,我們所遇到的故事也許會有天壤之別。唯一不變的,是每個人也會渴望有一片棲息地,悲傷疲倦的時候可以待在那處,與摯愛共舞。
張小嫻
二00一年六月七日
于香港家中
人物表
夏心桔︰電台晚間節目ChannelA的主持人。男朋友與好朋友私奔,留下她與邱清智糾纏不清的感情。
夏桑菊︰夏心桔的妹妹,愛著一個不愛自己的男人。
邱清智︰孫懷真的舊情人,夢想是當飛機師。
孫懷真︰夏心桔青梅竹馬的好朋友,邱清智的舊情人。
孟承熙︰夏心桔的舊情人,跟孫懷真私奔去日本。
粱正為︰苦戀夏桑菊,偷偷保護她。他爸爸梁景湖因為思念亡妻,曾經穿上亡妻的衣服外出。
範玫因︰邱清智的初戀情人,「尋人網絡」的編輯。
必雅瑤︰會彈鋼琴,第一眼見到余志希,她便愛上了他。而鄭逸之則是她感情上永遠的後備。
邵重俠︰愛上已有男朋友的林康悅,痛苦地做一個第三者。
張玉薇︰在丈夫陳澄域的遺物里找到的幾本日記,發現丈夫其實早已知道她與余志希的婚外情。
秦念念︰夏心桔的助手,失意時愛吃巧克力。陳澄域曾給她買巧克力。
莫君怡︰愛上已婚的杜蒼林,相信世上有永遠的愛。
杜蒼林︰深愛莫君怡,可惜未能跟她結婚。
李思洛︰在結婚前尋找十五年前的舊情人。
姜言中︰李思洛的初戀情人。
方志安︰範玫因的舊情人。喜歡鳥,寧願做一只高飛的鳥。
羅曼麗︰梁正為的舊情人,送過一盞床邊燈給梁正為。
第一章
棲息地
「方志安嗎?我是羅曼麗,還記得我嗎?」方志安不知道自己最近交上了什麼桃花運,舊情人一個接一個的來找他。上個月,五年前和他分手的範玫因突然出現,現在又輪到他的初戀情人羅曼麗突然打電話來。
女人忽然去找舊情人,通常只有兩個目的。她要來找他上床,報復現在對她不好的那個男人。或者,她現在很幸福,要來向他炫耀。
「曼麗,很久不見了,你好嗎?」方志安說。
「你在忙些什麼?」
「交配。」方志安說。
「交配?」電話那一頭的羅曼麗嚇了一跳。
「不是我在交配,我是在幫鳥兒交配。」方志安正在工作室里幫一對球拍夜鷹交配。他是政府的雀專家,負責鳥類的管理和繁殖工作。
「是什麼鳥在交配?」羅曼麗好奇地問。
「球拍夜鷹。」
「什麼,你將球拍和夜鷹混種?」
「不、不、不,球拍夜鷹是一種夜鷹的名稱,它身上有兩枝好像球拍的羽毛。」
「那要花多少時間?」羅曼麗問。
方志安望著桌上兩只懶洋洋的球拍夜鷹,說︰「我也不知道,看情形可能要幾天。」
「夜鷹這麼歷害的嗎?」
「我是說,要它們喜歡對方,以至肯交配,可能要待上幾天。」
「幾天就可以愛上對方,那也很好呀!它們交配時,不就有四枝球拍揮來揮去嗎?真想看看!」
「歡迎你隨時來參觀。」
「我現在是不是礙著你交配?」
「也不是的。」
「不如改天吃飯吧。」羅曼麗說。
這天晚上,方志安悉心打扮了一番,等待他久違了的初戀情人。他和羅曼麗第一次約會,也是吃意大利菜,不過,那時他只是個窮學生,他們吃的是SpaghettiHouse的披薩,不像今天晚上,可以在一家比較好的意大利餐館吃一頓正宗的意大利萊。
他是羅曼麗的補習老師,那時,她念中三,他念大學一年級,他替她補習數學和英文。他從來不敢對一個補習學生有非份之想,雖然他不是什麼衛道之士,道德水準也不見得特別高,可是,這點職業操守,他還是有的。
在他悉心教導之下,羅曼麗的成績進步了很多,他答應請她吃飯。那頓飯,便是在SpaghettiHouse吃的,當他捧著一碗疊成小山般的雜萊沙拉時,羅曼麗告訴他︰「我好像喜歡了你,怎麼辦?」
他紅了臉,沒法向她說不。
他們瞞著羅曼麗的父母偷偷談戀愛,那時候的他,純情得很,唯一的身體接觸,只是牽著她的手。
「你來了很久嗎?」羅曼麗在他面前坐了下來。
「我們有十幾年沒見了。」方志安說。
「我是不是老了很多?」
這是女人跟舊情人見面時最關心的話題。
「在我心中,你還是當年那個小女孩。」
「你是什麼時候當上雀鳥專家的?」她問。
「兩年前。」
「我記得那時候你常常帶我到郊外的濕地觀鳥,你會指著樹上的鳥,告訴我,這只是什麼鳥,那只又是什麼鳥。那時覺得好幸福!有一個什麼鳥都懂的男朋友!我們甚至說過將來要在那片濕地附近蓋房子,住在那里,天天也可以看見鳥兒飛翔。」
「是的;」方志安說,「那時候的夢想真是簡單。」
方志安望著眼前的羅曼麗。多少年不見了?她長大了許多。可是,她永遠是他回憶里的那個小女孩。後來,他愛過其他女人,也許過「我永遠愛你」這樣的約誓。然而,在他心里長存的,卻是對這個小女孩的諾言。
後來,羅曼麗變心了,愛上了一個男同學。生平第一次失戀,方志安跑到那片濕地,呆坐樹下哭了一天,當他站起來的時候,頭上全是鳥糞,他向自己許誓︰「我不要再愛上女人了!」