楔子
末班車，很擁擠。擠攘之間，手肘被踫撞，他轉頭，迎上一張面無表情的臉。
「對不起。」道歉的話語，例行公事一般，毫無誠意可言。
「沒關系。」他寬容地一笑，並不在意，目光望向窗外，看稍縱即逝的風景。
夜色映襯下，玻璃窗上的人影清晰得他不容忽視。
被人潮擠在自己身邊的是一個身形消瘦的女孩，十七八歲的年紀，頭發短短，膚色黯淡的臉上，帶著幾分憔悴和疲倦。
視線在玻璃窗中交會，後者迅速移開目光，而他，卻準確捕捉到她眼中的落寞和厭倦。
「煙抽多了，對身體不好。」見她拿出打火機，準備點燃叼在嘴角的煙，他搖頭，輕聲提醒。
車內很喧嘩，他的聲音幾乎一出口，就立刻被淹沒。但近在咫尺的女孩，沒有忽略。
她終于正眼看他，微微有些惱怒，挑眉，帶著幾分譏誚地開口︰「你當自己是誰？」
對她故意的頂撞，他並不在意，只是望著她，平靜地開口︰「我是老師。」
他不慍不惱的語調顯然出于女孩的意料之外，一時間，她愣住，居然找不出話來反駁。
「為人師表，心誠則靈。」他在擁擠的空間中奮力抬手，抽走她嘴角的煙，「這句話，我一直都很相信。」
「你，不太像。」女孩盯著他，目光梭巡過他嘴角的笑意，有些懷疑。
「不像嗎？」他模模自己的臉頰，「才一個月，算不上長。今天頭一次家訪，老實說，我心里緊張得要命。」他伸出手，攤開在女孩的面前，「看，手心還是汗漬漬的。」
和善的笑容，看不出有半點惡意。女孩低頭，凝視面前的手，手掌厚實，掌紋清晰，手心微有汗意。
「你……」她剛想說話，不料想刺耳的剎車聲響起，一片尖叫聲中，巨大的慣性使她整個人都向前沖去。
撞進一堵胸牆，隨即，有人扶正了她的身子，微微向一旁避讓；身後，一只手小心地替她擋住了連鎖反應下從身後跌向她的重量。
她窩在他的懷里，視線下移，注意到從衣袋里露出的記事本的一角，封面上，書寫著工整的字體——
「雙陽高中，方其仁。」
第1章(1)
他比較喜歡按部就班地生活，對于過多出乎意料的驚喜，說實話，他不太欣賞，譬如說——在毫無準備的情況下，被硬拉著相親。
方其仁眼見著自己的母親與她身邊的女子熱絡地聊天，其間還不忘眨眼一個勁地向他暗示，一心兩用，游刃有余，實在令人佩服不已。
「我們其仁呀，教起學生來滔滔不絕，一離開課堂就不會說話。」王淑華瞪了一眼只知道像根木頭一般傻坐著的兒子，轉過臉，立刻變成笑容滿面，「不過這年頭，像他這麼不會花言巧語的老實人，也不太容易找了……」
有自賣自夸的嫌疑——方其仁想笑，無奈母親兩記威脅的眼神掃射過來，即便有天大的膽，他也不敢在這個時候抹殺她老人家的面子。
拿起桌上的菜譜翻閱，他很有禮貌地征詢對方的意見︰「不知道陳小姐喜歡吃什麼？」
如果他沒有記錯，她應該是叫陳曦——他老媽這幾天在他耳邊持續不停嘮叨的名字。
「隨意就好。」陳曦點點頭，在與王淑華的閑聊中間或打量著方其仁，見他在等到自己的回答後，喚過服務生，沒有半分客氣，果真相當「隨意」地點了幾道清淡的菜色。
「夏天濕悶，口味淡些，比較養胃。」注意她眉心輕微糾結，似乎對他的安排有所異議，方其仁笑了笑，一言帶過。
他似乎很能看穿別人的心思。沒有過多的解釋，隨之即來的沉默，這個人，好像根本就沒有與她攀談的打算呢。
原以為只是一場乏味的相親筵，聊以當做是對生活的調劑，沒想到方其仁倒勾起了她的幾分好奇心。
「我听說，你也是雙陽高中畢業的?」既然他不願意引起話題，那麼她來，也不算唐突。
「是啊。」方其仁點頭，簡單的兩個字算是回答。
時間過得真快，不知不覺，他當老師已經三年了呢。從開始的不習慣，到現在能與學生坦然相處，一切，還算比較順利。
王淑華在一旁干著急，美女在側，還難得主動與其仁對話，他居然不知道抓住機會。又不是知識競賽，做那麼多是否回答干什麼？
自己和老公的資質也不差呀，怎麼就生了這麼一個笨兒子？
「那你一定認識龍少俊和卞朝陽了？」不被他的淡然反應嚇退，陳曦托腮，拋出第二個問題。
「認得。」他看了她一眼，不吝嗇地告訴她更多的信息，「我在雙陽上學的時候，龍少俊是我的學長，卞朝陽是我的同班同學。」
仔細看他，想要從他的臉上找出蛛絲馬跡，可惜，她看不出有任何的羨慕或是嫉妒。
「壓力不會太大嗎？」她問，很直接。
龍少俊和卞朝陽，可是雙陽高中的資本和驕傲。只要他們出現的地方，光輝漫天，眾人追捧。璀璨光環之中，即使差一步，相形之下也會黯然失色。
「有壓力，但知足常樂。」他中肯地回答，並不掩飾。
不清楚在萬人矚目之下學習和生活的滋味如何，他也無法體會。他不是一個善于幻想的人，既然天分沒有人家好，智商沒有人家高，他也就乖乖地埋頭書本，笨鳥先飛，一步一個腳印，考大學，找工作，當老師……甘于平凡的生活，過平靜的日子。
听到他的回答，陳曦忽然笑起來，貝齒若編，光潔粲然。
不得不承認，她是個美女，人如其名，一顰一笑，別有一番風味。
「伯母——」陳曦轉頭，「有沒有人說過，你的兒子坦白得厲害?」
「他什麼都好，只有說話，二十多年一直都沒有學會。」為掩飾自己失態翻白眼的舉動，王淑華拿過茶杯猛喝幾口，直覺地想要狠揍兒子一頓。
其仁很差嗎？想他當年在學校也算入流的人物，多吹吹自己會死嗎？
要是他耍的是欲擒故縱泡女朋友的把戲，惺惺作態也就算了。偏偏她知道，他不是。
真是氣死她了!
耳提面命少不了，個中曲折他心知肚明。因為他將自己母親精心安排的相親搞砸了。
能夠對他的寡言少語多加容忍，直到晚餐結束也沒有黑下臉來，那位陳小姐多少還算有風度。
在母親的建議下，也算禮尚往來，陳小姐爽快地留下了自己的聯系方式，還要走了他的電話號碼。母親笑逐顏開，不過依他看來，他和那位陳小姐不大可能有更多的後續發展。
「不是我?嗦，但是能不能拜托你，好歹也烘托一下氣氛好不好？」王淑華坐在方其仁對面，苦口婆心指點她這個不開竅的兒子。
「哦。」方其仁心不在焉地應道，順手拿起一旁的書翻看。
「其仁！」見他的舉動，王淑華不由得提高了聲音。這算什麼態度？嘴里應承，實際上還是沒有當一回事嘛。伸手抽走他手中的書，氣不打一處來，干脆直接敲向他的腦袋，「看看看，就看書，你能看出老婆來嗎？」
不要怪她急呀，急驚風遇到慢郎中，她擔心自己不從旁推波助瀾，依其仁溫吞吞的性子，要指望他在自己有生之年結婚生子——不是她悲觀，確實有點痴心妄想。
「媽——」
謝天謝地，其仁的目光終于落在了自己身上，王淑華心中暗喜，正準備抓住實際重點突破，不想這小子下句話氣得她簡直想要吐血——