楔子
在骯髒的密鍋旁，有個十二歲女娃蹲在那里，用干枯的柴枝在漆黑的密灰，上端端正正地寫下兩個字──抹顏。
這是她的姓氏。每天她都要寫上一遍，告訴自己不要忘記她姓抹顏，她的家族曾經很大很大，但是如今只剩下她一個人……
為什麼自己生下來就背負了這麼多的苦難？為什麼？
她呆呆看著爐灰上的字，柴枝一掃，將那兩個字跡掃抹干淨。
「笨丫頭，發什麼愣！怎麼還沒把水燒好？！」洪鐘一般的聲就在耳旁乍響，有人從背後狠狠地踢了她一腳，她的身子一歪，手扶到旁邊的密台，差點被竄出來的火苗燎到。
她咬牙忍住沒有呼痛，低聲說︰「就快好了。」
「就知道你在這里偷懶！」廚娘四下掃視，看她有沒有偷吃東西。「今天來的可是貴客，將軍說要用上好的水才行。」
「我知道，我用的是去年沉封的雪水。」她指了指旁邊的一個罐子。
說話間水已燒開，廚娘拎起大茶壺，繼續埋怨，「哼，真不知道上面的人怎麼想的，居然讓你這麼個癆病表到廚房干活，干不了還要我們分擔。你動作快點，瞧你髒成這個樣子，臉都成黑炭了，還不快點把手洗干淨收拾菜去！傻站在這里干什麼？」
廚娘邊走邊罵地往外頭去，她則低著頭跟在後面。
外面已經擺滿了不少新鮮蔬菜，廚娘指著地上的豌豆，「先剝豆子，記得只要一樣大小的，不能有壞的，顏色要相同、要女敕的，百來顆就行了。弄完了再去弄那捆韭菜，撿干淨新鮮的，只要菜尖，菜尖不能黃，必須都是翠綠的，每樣菜都洗上四遍才可以送去廚房。」
「是。」她趕緊蹲去做。
「還有，」廚娘想起一件事，回過頭說︰「東西放在廚房門口，不許再進去，要是讓我再發現你偷學做飯，看我不打斷你的腿才怪。」
「是。」她指尖狠狠地掐進自己的肉里，把內心的不平與憤恨都強行壓住。
又剩下她一個人，還有那些與她面面相對的菜。
她只是一個最低級的廚房雜役，除了燒水弄菜，還有許多繁重的粗活要做。
最近她的身體越來越差了，總是咳嗽不斷。唯恐廚房管事發現，將她趕回煤場做更可怕的挖煤工作，她只能強忍住病痛，用手緊緊壓住自己的嘴巴，不讓咳嗽的聲音驚動別人。
實在擔心自己的身子撐不了多久，母親臨終前的遺願看來已無法完成。
抹顏一族，真的要從她這里徹底滅絕了嗎？
有風，從身邊掠過。不，不是風，是個人影。誰會跑到這里來？
她回過頭，放下手中的菜，走回燒水間，只見一位十七、八歲少年即站在屋中，正懊惱地自言自語，「怎麼什麼都沒有？」
「公子，你找什麼？」她幽幽地問。這個人看起來不是軍中的人，他沒有穿軍服，只是一身簡單的便裝打扮。
那人轉過臉，是張很年輕英俊的臉，雖然皺著眉，眉宇間卻帶著一種燦爛的光芒。「姑娘，你們這里連昨天剩下的饅頭都沒有嗎？」
「這里只負責燒水，不做飯。」很奇怪，他看起來並不落魄，怎麼倒像個偷吃鬼。
他一手拍額，「看我多糊涂，都是被行歌那個人氣的，是啊是啊，這里不是廚房。」
一邊道著歉一邊往外跑，卻一不小心踩到她剛剛剝了一半的豆子盆。
盆子應聲翻倒，豆子灑了一地，有不少顆豆子還被他的腳給踩爛了。
「哎呀呀，抱歉、抱歉。」他又手忙腳亂地彎腰撿豆子，「我這人一餓肚子就犯暈。」
「不用撿了，」她淡淡地說。「那些豆子都不能用了。」
他「啊」地叫了一聲，滿臉歉意地站在那里，「那怎麼辦？你忙了半天才剝了這些吧？」
她沒有回答，坐下來重新剝豆子。
沒想到他也跟著席地而坐，不管自己身上的衣服會不會弄髒。
「你干什麼？」她皺皺眉。
「我來幫你的忙啊，是我弄翻了你的盆，可別因為我而讓你被罵了。」他的手指動得飛快。
「公子，不用了，您請回吧。」她阻止他。不僅因為男女授受不親，和一個陌生男子這麼靠近的剝豆子，要是讓人看到了，不知道會傳出什麼閑話。
包何況，廚房是軍中重地，嚴禁外人進入的，這個男人到底是誰她都還搞不清楚，萬一是壞人，在菜里下了毒，出了事情那她豈不得負責。
「我可不是什麼公子，」那人抬臉對著她一笑，一副大男孩的調皮模樣。「公子應該是你家將軍在前面招待的那個客人的樣子，穿得漂漂亮亮，一塵不染，說話咬文嚼字，裝模作樣的才對。」
他這是在夸人還是罵人？
她多看了他幾眼，還是固執地說︰「公子，真的不用您幫忙了，要是讓別人看到您在剝豆子，我會說不清楚的。」
「有什麼說不清楚的？就直接說是我把豆子盆踢翻了，所以才來幫你啊。」他邊說邊做，居然還越做越起勁，不一會兒的工夫就剝了滿滿一盆豆子。
「用不了這麼多。」這一盆都有五、六百顆了。
「給前面的人吃當然用不了這麼多，這里還有我要吃的份。」說著，他從屋內拿出一個盆子，很不客氣地倒出小半盆豆子，端回密旁。
不知道他在里面鼓弄些什麼，但她知道時間已經來不及了，必須趕快把豆子分揀出來，要顏色一樣、大小均勻的豆子一百顆，也不是一件輕松的活兒。
好不容易將豆子弄完，她已是腰酸背痛，剛要直起身，就見那個公子捧著個盆笑嘻嘻地站在她面前，「你還沒吃飯吧？來嘗嘗我做的烤豆子。」
她瞪著他。這個人怎麼這麼隨便！拿了別人的東西就用了起來。
「這豆子烤著吃才香呢。」他看她手上還算干淨，一把拉過她的手，倒了一捧豆子在她的手上，「快嘗嘗看，這是我從一個叫花子那里學來的本事。」
她瞪著那些豆子，月兌口問道︰「你是誰？」
「終于想起要問我的名字啦？」他有些得意地搖著頭，「還好你沒把我當成小賊叫人抓起來，不過你放心，我可不是什麼壞人。」
「你是將軍請來的那位貴客？」她大膽猜測。
他更是放肆地大笑，連連擺手，「不是不是，我是你家將軍客人的敵人。」
好奇怪的關系，卻讓她一驚，「你！」這麼說起來，他在燒水間里忙了半天，不是很危險嗎？
看出她的擔憂，他沖著她眨眼，「放心吧，我可不會下毒害人，我只是肚子餓，無意中到這里找些吃的罷了。快把豆子吃了，看你兩眼無神的樣子，一定也很餓吧。」
他說的沒錯，從昨天晚上喝了半碗粥到現在，她就沒吃過東西了。再也抵御不了手心中那捧熱豆子撲鼻的香氣，她低頭以掌就唇，吃了一口。
「怎麼樣？好吃吧？」他像是個孩子，急切地賣弄自己剛學到的一點本事。
她吃得很慢很慢，因為很久沒吃過這麼熱的東西了，胃一直習慣了冰冷，原來熱呼呼的感覺是這麼好。
「吃點熱的東西，心情會好許多，所以我最怕吃冷飯，可惜這里沒有饅頭，否則我烤個饅頭給你吃，那才是好呢。」他忽然直起身，豎起耳朵傾听外面的動靜，「有人來了，我先走，你繼續忙吧！」
他就像會變戲法一樣，瞬間消失，如果不是她手上的那捧豆子還有余溫，她幾乎就要以為自己剛才是在作夢。
遠處，听到管事用非常恭敬謙卑的聲音說著，「公子，您要找的那個姓抹顏的女孩就在前面，她是我們這里最乖巧的丫頭，我們一直都很照顧她，真沒想到她是公子故人的朋友？」