「見鬼，他哪里會什麼打鼓說書，只是把只大皮鼓爛敲一通罷了。那日我听他練習，還那麼得意的指導我急鼓是怎麼個敲法，我說我簡直惡心，今兒晚上輪著他出場時，一定得到外面呼吸新鮮空氣了。」
晚上，太陽將近下山了，我端了一張藤椅子到院子里。透過疏稀密沓的枝葉，望著落日時刻的天邊。
小池里靜靜悄地，我懷念那些金魚，姨婆說要再給我幾尾，但我謝絕了。人間的享樂都是有代價的，有的先付，有的補償。我只知道那些金魚給我的樂趣，不知道應該花費心力照顧它們；它們死了，我心里的不安和慚愧，真是無可比擬的。
街燈亮了，小池面閃爍著點點燦光。不一會兒，祖母窗口的橘紅色的光輝也斜射出來了。
樓梯上起了一陣響︰「咚！咚！咚！」將近兩百磅體重的人物下來了，這使我很快的便想到陳吉的大鼓，這時候該正在敲著吧。「鼓」聲止住，多寶姊端著一只大托盤，口里嘟嘟囔囔地向我走著來。托盤放在我的膝蓋上，她的打安置在池畔的石塊上，大肥手向前一抓，我的淡藍色的長褲上不看而知已留下五道黑指印。
「這兩個煎蛋是我給你加的，薄薄的兩三片面包怎麼吃得飽？面包里沒有別的，只是氣多，吃下去不長肉，只長屁。你祖父在世上的時候就不喜歡吃面包，什麼東西也比不上我們的白米飯好。你這樣吃，看長出一身白毛來。」
我正在咬面包，听她這樣說，笑出來了。三只貓圍攏來，此起彼落的叫，因為聞到面包里面的沙丁魚。多寶姊咬著牙罵︰
「死貓，冤魂一樣的，真該都給人去，抱去兩只你還舍不得，看這副饞相，給我滾，小黑！」她腳一抬，想踢那淘氣的小貓，差些從石塊上歪下來，也差些沒有把我的膝蓋骨捏碎；蘿卜湯潑了，貓跑了。我把沙丁魚撥落在地上，貓又來了，多寶姊直埋怨，沒辦法。
好容易吃了兩片面包，湯喝半碗，蛋黃吮盡一只，唉，連蛋黃都帶著苦味。我看著多寶姊討饒，但她瞪著眼楮象廟門上畫著的門神，說好說歹的不讓我通過。我拗不過，只好把那沒蛋黃的蛋白一股腦兒的塞進嘴里。她的眼楮撥楞撥楞瞪的，總算端起了托盤，咚呀咚的上樓去。我看她轉身消失在祖母的房門後，把蛋白吐在手帕上，心想世上不論任何事，在不適當的時候來時都是一種苦刑。我也有過餓得流著口水想念太陽樣的煎蛋的日子，現在……嘔，我雙手掩住口，眼水也涌上來了。
竹籬門上的小鈴鐺響起來了。門開處，閃進一個頎長的身影。我心中一陣猛跳，再一看，原來這是張若白。也許我早就該息去水越會來看我的念頭。
多寶姊在樓梯頭嚷起來了，我說有客，請她端來兩杯茶。
張若白大約沒想到我這時候還在庭院里，口里咦了一聲說︰「晚風這麼涼，你不怕嗎？」
我說院子里的空氣比屋里好，現在，滿月上升了。
他並不注意月亮，只向多寶姊坐過的石塊上坐定。他的身上穿一件鐵灰色的新西裝，一條領帶也是鐵灰色的，又黑又密的頭發梳得光亮，垂著眼皮反復地用手帕擦掌心，像個怕羞的大孩子。他仰起臉，月光在他臉上畫出紛紜密沓的葉影，眼鏡片後的眼鏡也是明明暗暗的。欲言又止地對我說冒昧，因為他再也忍不住，這時候闖入到我的家里來。
「音樂會完畢了嗎？」我問。
「不，我離開的時候正開始大合唱的節目。反正我的節目都完了，而且那空氣怪——怪悶人的。我走到教堂前面的草坪上徘徊著，耳里好像听著那才你在教堂里獨唱的歌聲……」
「晚上的會一定很精采，是嗎？」
「水越的鋼琴最好，一支莫扎特的D大調回旋曲，同學們差不多瘋狂了。但是他們都失望地問我，為什麼沒有你的獨唱節目。」
「不要說你的小提琴和吉他不夠好。」
「不要恭維我，呢批評我分不清顏色的雅俗還要使我難過。」
「我是說顏色本身並沒有雅俗的區分。」我看他念念不忘我偶然說過的一句話，倒也好笑了。
「顏——色——本——身——並——沒——有——雅——俗——的——區——分。」他一字一字的念著，好像要把它牢記在心中。
「對了，我是這樣說，你同意嗎？」
「嗯，」他略傾著頭，雙手合攏，指尖對著指尖，掌心一會分一會合的，遲疑地說︰「恩，不，不同意。比方說，紅色和綠色，多麼的刺眼；還有金色和銀色，俗不可耐的，不是嗎？」
「那是人們給聯想到不好的地方去的緣故。其實，比如說金色，為什麼不想黃金的堅固，有益人類的功用，還要，像張老伯這樣的義舉呢？」
他驚訝地望著我，他的不願被我知道這事顯然出自真心。半響，訥訥地說︰「淨華，我的父親，他——他十分欽佩凌老伯的。」
「同樣的，你的父親也是十分可敬佩的。」
「他從前受過人的幫助，所以才有今日。現在他知道幫助別人，只是一件非常自然而且應該的事。」
「我的父親在漁村中度過了好幾個年頭，關心漁村中的孩子們，也是非常自然的。」
「許多人譏笑我的父親心理不正常，或是干脆誣蔑他拿別人的錢來買名譽。」
「這是難免的，讓他們去說得了。也有人說我的父親簡直是個瘋子哩！」
多寶姊端茶下來，一只小茶幾當茶盤，比剛才多了些重量，一下一下的「慢鼓」敲得更像樣。我告訴張若白我對這「鼓」聲和陳吉大鼓的聯想，使他大笑了。他說我簡直有了神通，這真是不折不扣的陳吉的慢鼓，所不同的，我家這位敲不出急鼓來罷了。于是我們一同笑，直笑得我氣管里的痰也爬上來了。
我啜了口茶，他也啜了一口茶；我放下玻璃杯，他也放下玻璃杯，手指觸上我的手指。我忙把杯子再舉起，靠近唇旁，茶味非常苦，多寶姊給祖母沏慣了釅茶的。我說︰「這茶太苦了。」
「苦嗎？我不覺得哩，也許我早已喝慣了比這更苦萬倍的苦汁。」說著，他一仰脖子把那杯茶全喝光了。
我裝作不懂他話里的意思，問他要不要再喝一杯，他要我把杯子里的倒給他。我不願意，他嘆息說連這點恩惠也吝嗇，我說可以再給他倒一杯來，他連忙說︰
「不必了，剛才我倍陳吉的鼓聲吵得頭昏，再听多財姊敲一陣，可要沒命了。」
我笑他把「多寶」誤為「多財」，說︰「別告訴我你那麼怕，必要的時候，我會請她把急鼓也敲幾遍哩！」
「我知道你會的。」他的聲調變得嚴肅淒涼了。「但是很奇怪，如果你真要我怕時我卻一點兒也不怕，即使你會扔把刀子趕我走，我也情願讓你把刀子插在我的胸口上。當然，有一個時候我曾經考慮過……」
我知道他說不出口的是關于水越，現在學校里又有謠言，說我把水越「遺棄」了。這也許是我的「幸」又「不幸」的地方，同學們總覺得唯有我才有資格遺棄別人。我自然不必向誰去分辯這一點，被「遺棄」的人卻被當做「遺棄人」的人，對自己自尊心來說，也大大的有了交代呀！
也許是月光的力量，張若白比哪一次都坦白地向我訴出心中的話，說他每一次見著我時都增加一番心的顫動，這顫動到達最高峰，使他無法自制。他也曾努力地要使自己清醒過來，比方說，把思想和精力放在音樂、書本上，甚至籌劃回到他父母身邊；但每一次都失敗，一雙泥足愈陷愈深，不知道該怎樣自拔了。