「我只是羨慕鳳喬，我只是向往這樣幸福的生活!」
她的話又再響起，鳳喬!不，繡兒，程繡兒!是啊，無論她是誰，是她給了自己幸福!自己剛剛對她說了什麼？不，她怎麼會是惡鬼，又听到她幽幽地問︰「我若不是鳳喬，你還會這樣好地待我麼？」听她輕聲地說，「不會。」
那日自己是如何說的？說愛她，不因為她是鳳喬，只是愛她，若她不是鳳喬，也還是會愛她，會好好地待她。渾渾噩噩中仿佛又騎著馬去迎娶，挑開蓋頭看到酡色的面容，喜床上她狂亂地揮打，睜開眼楮便可見到她素淨的笑顏，她端著熱騰騰的饅頭叫他吃飯，她執筆認真地寫字，她仰著臉听他吟詩，全都是她，她的笑，她的淚，她的不安，她的歡喜，她已經走進了他的心里。她是鬼麼？她只是她啊!那個穿了紅衣嫁給他的娘子，那個清晨為他打水、日暮為他挑燈的娘子，那個在紙上寫滿他的名字的娘子，那個給了他家的真實、家的平靜、家的幸福的娘子。心中的震與驚憤怒漸漸被一種溫暖所包圍，繡兒，繡兒，在心底里喚幾遍她的名字，忽然間她是誰竟變得不重要了，她在他的心里不只是鳳喬，她是他的娘子啊!
徐承儒猛地從地上站起，自己對她說了什麼？說她殺了鳳喬，說她是一個惡鬼，不，自己從不是一個刻薄的人，怎麼會對她說了這樣刻薄這樣無情的話？慌亂地四望，天已經黑了下來，如鉤的彎月掛在柳梢，她現在怎麼樣了？不敢想，從前是什麼讓她選擇了自盡？成親第二日她的話此刻又在他的耳邊響起，她說那樣的苦也受了，還會再有什麼苦？那樣的苦，什麼樣的苦？那天從潤澤軒里回來，她異常的舉動，異常的話，這段日子她刻意的躲避，自己怎麼會說是她殺了鳳喬？怎麼會說她是惡鬼？
☆
推開院門，提著的心放了下來，房間里亮著燈，她在等自己！推開房門看到桌子上擺放著菜飯，似已做好多時，往日自己也曾晚回家，可她總是放在鍋里熱著，從不曾這樣放在桌子上晾涼了。心中一絲不安升起，安靜，家里太安靜。顧不得探究，來到房里，看見她躺在床上的身影安下心來，「鳳……」
頓了一下，她不是鳳喬啊，總是叫慣了鳳喬這繡兒一時改不過來，想了想才又繼續喚道︰「繡兒？繡兒？你……對不起，繡兒，下午我……」
來到床邊看到她似睡了一般，神態祥和而平靜，徐承儒卻覺得哪里是不對的，哪里？伸手探她的鼻息，還好，還好，她也許真的只是睡了。輕輕的搖晃程繡兒的身體，用顫抖的聲音叫著，「繡兒，繡兒，醒來！你餓麼……我回來了……我們吃飯吧……」
她一動不動地躺著，仿佛听不到他的聲音。徐承儒扶起她，才看到她頭上的傷，輕輕撫過已經結痂的傷處，她一定很痛很傷心，他傷了她！
突然想起那日他說與她生同衾，死同穴時，她激烈的神情，她說，「不，我不要與你作鳥當樹，我不要與你葬在一個洞穴里！我不要，我不要……我要你活著，快樂的、幸福地活著，我不要你是鳥是樹，我要你是人，是一個人……我不要你死……活著才會有幸福……答應我活著，好好的活著，找一個好娘子……也許不是鳳喬小姐……生一群可愛的兒女……我不要打擾你的生活，二月初五，十七，想起我，來看看我……」
二月十七是他們成親的日子，初五是什麼日子？心中一驚，是她的忌日！
「繡兒，你醒來，我有話要對你說！繡兒，你醒來！」把毫無反應的她緊緊地抱在胸前，「對不起，繡兒，對不起！我收回我下午說的那些……那些混賬話！你不是惡鬼，繡兒，你不是！我不知道自己怎麼會那樣說，我……繡兒，你醒來，你要怎樣待我都行，你醒來，不要離開！不要……你是我的娘子，不要離開。」
離開？是啊，她會離開麼？再探她的鼻息，雖然微弱，但足以讓他欣慰，她沒有離開，可是為什麼她什麼反應也沒有？她听得到自己的話麼？
☆
這是哪里？程繡兒看著四周的霧氣分不清自己身在何處。離開鳳喬的身體了麼？離開承儒了麼？離開家了麼？
下午哭了許久，等了許久都不見他回來，看著桌上已經熱了一遍的飯菜又涼了，看著天暗了，星星也出來了，她不知道他還會不會回來，但她知道他恨自己，恨自己用了鳳喬的身體，她知道他愛的是鳳喬，他的柔情，他的愛是給鳳喬的，他吟的詩也是給鳳喬的。迷亂中換上新的衣裙，梳好發髻，看著鏡中那美麗的容顏，她不知道自己應該往哪里去，程繡兒已經死了，鳳喬她也當不了，她去哪里呢？她不知道，只是感到極困倦。
恍惚間她才發現自己在一個從未到過的空間里，四周都是霧，而且極安靜，什麼聲音也沒有，她蜷縮著一動也不敢動，就連思維也似乎停止了。忽然听到徐承儒的聲音傳來，她驚恐地抬起頭，卻什麼也看不到。只是听到他的聲音，充滿了歉疚，又充滿了感情，他在叫繡兒，是叫她麼？他說對不起，他說要吃飯，飯菜她放在桌上了，是不是已經冷了？他說有話要說，他不怨不恨自己了麼？他說她不是惡鬼，他說不要她離開，離開？她不想離開啊，只是，她怕，怕他眼中的怨恨和厭惡，那是給她的，怕他眼中的溫柔和寵溺，那不是給她的。是他的娘子麼？是，嫁給了他啊……不，不是，他娶的是鳳喬！輕嘆，縱然知他怨她、恨她、不愛她，心卻依就戀著他、放不下他。听著他那泛著哭意的聲音，她心中最柔軟的一處在痛，一絲光亮滲進來，四周的濃霧漸漸散去，感到人在他的懷里，他的手臂擁得很緊。
「繡兒，我愛你！你是鳳喬我愛你，你是繡兒我也愛你，無論你是誰，我愛的都是你！」
程繡兒一震，他說的繡兒當真是她麼？他愛她麼？即便她不是鳳喬也是愛她的麼？或者，這都是假的？是她想出來的，或者她又到了另一處空間里了？
靶到懷中人的震動，徐承儒扶正她的身體，只見她睜大的眼楮看著前方，那眼神空曠又迷離，讓他不能確定她是否醒來了。
「繡兒？你醒了麼？繡兒，是我啊，你醒了麼？」
漸漸地看清了他的臉，是他，那濃重的眉，那挺直的鼻，還有那充滿了焦急和關愛的眼楮，是他，淚水充滿眼眶又模糊了她的視線。是真的，不是她想出來的，是真的，剛剛听到的，現在看到的都是真的。
看到她的淚，徐承儒欣喜地再度擁她入懷，她沒有走，沒有離開。
時間仿佛靜止了一般，她細細的喘息，他律動的心跳，還有那蠟燭燃燒時嗶啵的聲音，此刻竟都听得清清楚楚，空氣中涌動著一種淡淡的溫情。
「承儒，我……」
不待她說完，他截去了她的話，「繡兒，你累麼？餓麼？我去熱飯。」
「承儒……」
「繡兒，我有話要問你，有話要對你說，但是要等你吃過了飯。」
抬起手輕輕地撫下她額著的傷處，「很痛是麼？我竟傷了你了，繡兒，我……」
握下他的手，「是我自己摔倒的，不是你。」
笑一笑，怕他難過麼？被他推倒的時候，她又何止是難過？