「承儒，我不懂，不懂你說的是什麼？」
看著她迷惑的雙眼，徐承儒許下自己的承諾，「我願意與你作天空中比翼飛行的鳥，當地上根枝相交的樹。我要和你永遠在一些，活著的時候同睡在一張床上，死後……」
伸出手捂住他的嘴，不要，她不要他的生同衾，死同穴。
把她的手握在手里，繼續說︰「死後同葬在一個洞穴里。」
程繡兒摟住他放聲大哭，「不，我不要與你作鳥當樹，我不要與你葬在一個洞穴里！我不要，我不要，你收回這話，收回……」
他的心中一痛，她不要，她不要，她不要他的承諾，不要他的感情，她不要他。
「承儒，收回去，我要你活著，快樂的、幸福地活著，我不要你是鳥是樹，我要你是人，是一個人，是承儒，我不要你死。」
沉下的心又再浮起，原來她不是不要自己。
「承儒，你要活著，活著才會有幸福，你相信我，死了就什麼都沒有了！」抬起手撫著他的臉，「你答應我，答應我！」
「好，我答應你，什麼都答應你！你要我做什麼我都答應！」
她放心地點點頭，「答應我活著，好好地活著，找一個好娘子。」
「你不就是我的娘子麼？」
「不，也許不是鳳喬小姐……生一群可愛的兒女。承儒，你應我！」
以為她給那個算命的人嚇到，言語有些混亂，寵溺地看著她點頭，當然好，和她生一群他們的兒女。
「我應你！」
「承儒，你會常常記起我麼？不，不要常常，不要常常，我不要打擾你的生活，二月初五，十七，你要想起我，來看看我好麼？」
二月十七是他們成親的日子，初五是什麼日子？
「鳳喬，我們會一直在一起的，我會常常想你！」
「應我，承儒，要想我！」
「應你！」
徐承儒的心里有絲不安，她的神情似乎就要分離一樣。
「謝謝你，謝謝你！你知道麼？從前我是不敢想會過上這樣好的日子的，不敢想會有這樣多的錢，不敢想會每天都吃得飽，不敢想會有人讀詩給我听，不敢想我可以學寫字，不敢想我會嫁你這樣好學問的人，不敢想你會對我這樣的好，不敢想……」
听著她的聲音越來越低，後面的幾句都似喃喃聲。她睡了，受了些驚嚇，又哭了這樣久，當真累了。只是她剛剛講的話，讓他听不懂，她要自己活著，幸福快樂地活著，那感覺好像她要死去一般。她要自己找一個好娘子，生一群兒女，她就是自己的娘子啊，為什麼要他再找娘子？她不要自己常常想她，只要在二月初五和十七想起她，去看看她，她要去哪里？他要到哪里去看她？
她說她不敢想會有這樣多的錢，自己不過是把家里的錢給了她，怎麼會很多？穆府里怎麼會少了她的使用銀兩？她說她不敢想會每天都吃得飽，她曾經受過餓麼？她說她不敢想會有人讀詩給她听，從前他就是常常與她吟詩的啊。她還說，還說不敢想會嫁給他，他們的姻緣是自小便訂下了的，怎麼會不敢想呢？後來的話他沒有听清，想來也是讓他不解的吧？
罷要放她在床上，就見她睜開眼楮，幽幽地說︰「我若不是鳳喬，你還會這樣好地待我麼？」不待他想明白她說的是什麼，不待他應答，她搖下頭，「不會。」
再看她已經閉上眼楮睡了，「鳳喬？」
她是睡著的，剛剛的那句是夢話麼？她若不是鳳喬？她不是鳳喬麼？自己的心中也曾有過這樣的疑問，除了容貌她哪里都不似從前。鳳喬是什麼樣子的？才發覺，心里的鳳喬何時變成了她？那個溫柔嫻靜的鳳喬，知情達理的鳳喬，那個湖邊詠柳，月下歌唱的鳳喬，何時在他的心中淡去了？
自幼便被告知，鳳喬是他的妻，二十一年來他的心中除了鳳喬再沒有放過其他的女子，他從沒以別的心態對過鳳喬，甚至沒有想過自己愛她麼？愛麼？愛吧，五歲時第一次見到粉白的嬰兒，他喜歡她那吹彈可破的肌膚，大些，她便蹣跚地跟在他的身後承哥哥、承哥哥地叫著，後來自己去了學堂學習，便不多見，見著了她也只是羞答答地喚聲承哥哥，便不再言語。十六歲家里遭了變故，父親謝世了，只留了他和娘，娘的身體不好，家中的生計要靠他來維持，才與她幾乎斷了聯系。後來娘也走了，岳父本想要他搬到穆府里，他無論如何不肯，前年岳父要他教鳳喬讀書，這才時常出入穆府里，一年多的時間鳳喬已經出落成婷婷的大姑娘了。
幾年的疏離，鳳喬已經變得陌生，她是美貌的，是溫順的，是安靜的，是有才氣的，其他還有什麼？鳳喬于他來講是一種自然，他們之間有情感，只是這情感是愛麼？未成親前他以為是，可是現在他知道那不是，他們之間的情感如兄似父，她敬著他，也慕著他，他憐著她，親著她，只是那非關男女之間的情愛。
眼前的這個女子不同，她的舉動牽扯著自己的目光，她的情緒影響著自己的喜樂。從前與鳳喬在一起時，心中如湖水般平靜無波，可是這女子的到來，竟讓他大喜大悲。自己的性情是沉穩的，幾乎從不與人爭執，今日里為了那算命之人的幾句話，竟真的動了怒，為什麼？因為害怕她自生命中走開。成親兩個月來，她給了自己家的真實，他習慣了她的存在，習慣回到家里就見得著她的身影，習慣在夜里醒來听得到她的呼吸。他喜歡上了她，喜歡她做的飯菜，喜歡她看自己的時有些嬌羞的神色，喜歡她握住筆寫滿紙自己的名字，也喜歡為她吟誦那風花雪月的詩句。
她帶來了全然不同的感受，這感受是愛麼？要分擔她的痛苦，要分享她的快樂，要……要一輩子在她的身邊，真到雙鬢斑白，腰彎背駝，牙松齒落，老眼昏花。是了，這就是愛，生同衾，死同穴，不是隨口而出的承諾。愛她，只是她，無關鳳喬，無關婚約。
低頭，吻上她略顯蒼白的臉，吻上她失了血色的唇，兩個月來這是他們間最為親密的接觸，「我愛你，不因為你是鳳喬。鳳……不，若你不是鳳喬，我也是這般的愛你，也會這般好好地待你，只是，你不是鳳喬你是誰？」
她似听到般，嘴角露出笑意，輕聲地說︰「你的名字很難寫！」
原來她夢到了自己，她在夢中也寫著自己的名字，真好，知道自己的感情，真好，知道她的夢中亦有自己，真好。
第四章
站起身來舒展一下筋骨，定楮處是樹下繡花的鳳喬，他皺了一下眉，自那天從街上回來她便很不對，似有似無地躲避著他，常常一個人坐在那里不知在想著些什麼，她的眼中明顯地流露出不安和擔心。只是她不說，什麼也不說。
拿著花撐卻繡不下，耳邊總是縈繞著算命先生的那句喊聲，「夫人三思，夫人三思啊！」
三思？她思了幾十遍，只是要她如何做呢？這樣幸福的生活她舍不下，但若是鳳喬不能超生，她又不忍心。誰能教她？那人說的玄遠寺的無明師傅能解嗎？她可應當去問上一問麼？問了，若是她所不願的回答，怎麼辦？不問，自己如何能安然地代替了鳳喬呢？
「鳳喬？」那樣疑惑的目光，她在想什麼？
「呃，你……你看完書了？我去做飯，我去做飯。」