真是可惜，蒂姆已經吃完了盤里最後一塊四色小蛋糕——埃瑪琳嬸嬸很為她做的這種蛋糕自豪，她把它們擺在銀色托盤里——否則，莫莉真想跳過桌子，將一把粉白相間的冰淇淋塞進他那咧開的嘴里，叫你胡說!
「嗯。」埃瑪琳嬸嬸慢悠悠地答道︰「蒂姆，我不知道，我們結婚時正在打仗，儀式和宴會都是在這里舉行的，就是在埃瑪琳旅店的門廳里，如果記憶不錯，我相信我們吃的是黃瓜沙拉和淡啤酒，我的記性一向不錯，只有十二三人參加，盡避如此，我對婚禮那天的每一個時刻都能一字不差地講出來。」
炳哈!听著，菲茨杰拉德，填滿你錢包里的大洞吧!莫莉有種取勝的洋洋得意的感覺，沖著桌那邊那位可親可愛的敏感的埃瑪琳嬸嬸笑笑。
「當然啦，」埃瑪琳過了一會兒又補充說︰「如果我們能夠辦到，我一直向往著一個大型的婚禮，你知道，那有多浪漫!大型的教堂婚禮，—個人們將回味數年的像樣的宴會!披一件價值連城的長長的白色婚紗——珍珠瓖邊，款款而行時裙裾長長地拖在身後，使你真像一位公主；客人們也都穿著漂亮的衣服，也許，頭上還插著鮮花，到處都是鮮花；新郎和男士們都穿燕尾服，英俊瀟灑。當然還要跳舞了，配一支管弦樂隊現場演奏。啊，鴿子，我一直渴望著能與阿爾伯特一起步出教堂時，有鴿群放飛，自由地飛向那晴空萬里的碧藍天空，它們會輕輕向天國報喜，說它們看到了愛的萌生，愛的成長。」
當埃瑪琳坐回到自己的位子上時，臉上掛著一絲苦笑，莫莉隔著桌子看看蒂姆。
他臉上絲毫沒有那種沾沾自喜的笑容，也沒有得意地對她揚起眉毛說「怎麼樣?告訴你就應該這樣」。沒有，他沒有任何上述的動作和表情。
他只是看著她，眼神哀傷而惆悵。
她拿起杯子，低下頭又喝了一口茶。
「怪不得你的眼楮是棕色的，菲茨杰拉德!」兩小時之後，回到婚禮套房，他剛關上門，莫莉就吼起來，「因為你簡直不是人，菲茨杰拉德，如果你不是充滿——」
「嘿嘿，莫莉，記著，你可是一位女士」莫莉本來就打算住嘴時，蒂姆插了一句，因為他肯定，莫莉從不說任何太粗魯的罵人話，除了會說「你該死，蒂莫西•菲茨杰拉德」，她最近多次這樣說，他又開始從這話中感到有點兒非同一般的親近。
「你怎麼敢?」莫莉繼續說，一邊卷起毛毯，一邊拍拍胳膊，有幾根毛茸茸的羊毛掉下來，她拍打著，就像一只飛向跑道的小鳥拍打著雙翼，「你怎敢邀請埃瑪琳嬸嬸參加我們的婚禮，那是根本沒有的事兒，菲茨杰拉德，除非你忘了事實。」
「我能說什麼呢，莫莉?是我昏了頭?是我在那種激動時刻忘乎所以?」蒂姆說著，一邊把還套在頭上的海員式的套頭毛衣扯了下來，又伸出一只手去理搞亂了的頭發，天啊，莫莉簡直要為他發瘋!
「激動時刻?」莫莉搖搖頭，「你說什麼呀?我們不過是在看埃瑪琳嬸嬸的相冊，如此而已。都是她和阿爾伯特舉行婚禮時的照片。」
「我知道，我知道，」蒂姆說著，又把一只手伸到頭發里。他干了一件蠢事，真蠢，「還是高興點兒吧，虧得那不是婚禮的家庭錄像，莫莉，不然的話，我大概要邀請她做我們的伴娘了。」
「我們不會有什麼伴娘的，蒂莫西。」莫莉慢慢坐下，松開便鞋的帶子，又以通知的口氣對他說著。他注意到她忍住疼痛小心翼翼地月兌下右腳的便鞋，唉，她真好強，她什麼時候承認過她的踝骨還痛得很厲害；她又什麼時候承認過她受傷很嚴重，跟他自己一樣的脾氣。「你知道為什麼我們不會有伴娘嗎?因為我們不會舉行婚禮，這就是原因!」
「我們會有的。」他平靜地堅持自己的看法。
他觀察著，發現莫莉說話時幾次眨著眼楮，像是控制著不讓自己哭出來。他多麼希望她真的也在忍著不哭。這也許有些無聊，但他自己很痛苦，他願意相信她也忍受著一定的痛苦和折磨。
「不，蒂姆，」她憂傷地說，「我們不可能有，已經試過了，我們做了認真的努力，但我們不能。我們或許相愛——始終相愛，但是我們對生活的看法完全不相同。」
「怎麼不一樣，我們都喜歡布魯斯•威利斯的電影，咱們都討厭吃花睫甘藍。」蒂姆還是堅持提出自己積極的看法，試圖把新婚套房里此刻忽然變得沉重的氣氛搞得輕松一些。
她抬起大眼楮看看他，他喜歡那種眼楮，莫莉的眼楮淡綠色，是最漂亮的那種，「就是在這些事上，我們也有分歧，蒂姆，我只是租威利斯的片子，而你卻買它們，買了之後，看上一次兩次的，就把它們都堆到那個價格昂貴的櫃子里，那里面淨是你的那些只看封面，不放內容的錄像帶。」
「是的，不過我們還是有共同點，都討厭花睫甘藍，」他再一次試著幽默一下，但又一次失敗了，「我喜歡擁有我自己的錄像帶，莫莉，這有什麼不好呢?」
莫莉站起身來，從床上抓起那套海軍藍的法蘭絨睡衣，那是她剛才放在床上，準備洗澡用的。「錄像帶的事兒只是個小例子，蒂姆，你知道的。」她說著，半走半跳地進了浴室，讓門半開著。他听著她的刷牙聲，等著她一會兒再繼續談話。他肯定她會接著說的，就像上帝也造又小又青的隻果一樣，生活中不能回避的不愉快總要暴露出來。「咱們在婚禮費用上的爭執只不過是另一個例子，」她的聲音透過嘩啦啦的流水聲傳出來，「這些都是要發生大問題的征兆，我省錢，你花了它，這可是既簡單、又復雜的事啊。」
「我花錢，是的，」透過半開的門，他朝她嚷著，「可你別忘了，我還掙錢，掙很多的錢，我干得很苦，玩得也痛快，這就叫做美國夢，莫莉，也許你听說過吧?」
「你擁有自己的公司，」莫莉從浴室走出來，穿著那套法蘭絨睡衣——他注意到那竟是他的那套舊法蘭絨睡衣。褲腿拖在地板上，而袖口又太長，她卷上去三次。她的臉上清潔而有光澤，身上散發出一種蜂蜜和檸檬的清香；她走到壁櫃前把褲子和上衣掛起來，繼續發表高論，「這就意味著你必須自己給自己做好退休的準備，而你做了嗎，蒂姆?你是否曾有心留下每一分不能動用的錢，把它存在個人退休金儲蓄賬號上，這種存儲項目到處都有!」
「我有股票。」他邊說邊解開他的牛仔褲拉鏈。他覺得讓自己像莫莉那樣躲在浴室里更衣倒該挨罵——就像他們之間至今已經差不多有一年沒在對方面前月兌衣服，也沒有相互月兌衣服了一樣，「還有些債券，不算多吧。」
「好啊，行，」莫莉說著，抱著一大摞毯子，轉身向大床走去，走了兩步又全掉在地上，「你是只蚱蜢，蒂姆，噢，或許你比蚱蜢干得多，實際上你工作非常辛苦，但是你沒有準備過冬的用品。」
「等等——我想起來了，我知道這個故事，《伊索寓言》，對嗎?我是蚱蜢，那你必定就是那只螞蟻了。螞蟻一年到頭工作辛苦，然後把大部分所得存起來過冬。」
「我們住在賓夕法尼亞州，蒂姆，這里的冬天很寒冷，」莫莉用語簡潔，背過身去把那個有縷空繡花的床幔扯下，整整齊齊地疊起來放在床的腳頭，然後同樣卷起床罩和上層床單，「非常冷。」