清清的信變成了細細長長的紙片，和其他不重要的文件一起安靜地躺在紙屑簍里。
我走出書房，妻正在客廳掃地。
我忽然之間不知道該對妻說些什麼，然後定到廚房倒了杯水，又走回書房。
我知道接下來，妻會再用紙拖把將地上的毛發和灰塵擦一次，還有茶幾櫃子匠下的細縫，她也會用紙拖把，伸進去擦一次。然後再提著水桶，用濕抹布把地上抹干淨，她說用拖把擦地板是擦不干淨的。
但是地板擦那麼干淨做什麼?家里一塵不染要做什麼?
我在書房里踱步。我們難道要這樣過一輩子嗎?
我瘧出書房，看見妻正跪在地上，用濕抹布擦著地板。
這個豐動地把地板擦干淨的女人是我的妻。
我忽然覺得悲傷!我瘧過去捉住妻的手，厲聲地說︰「不要再擦了。」
我有外遇了你知道嗎?你還在擦什麼地板?她今天走了，我決定回到你的身邊，因為我知道我還是愛你的。結婚的那天，我說我會照顧你一輩子，那時的我是真心真意的想和你白頭偕老，怎知道婚姻不過幾年，卻成了這個樣子?
「我就快擦好了，你在干麼?」她詫異地看著我，「怎麼了，你剛才哭過?」
「你坐下。」
妻大概看見我的神色有異，順從地在沙發上坐下，她平時是不會輕易地把做到一半的家事停下來的。
「我們很久沒有聊一聊了。」
「你工作很忙。」
「而你總是在做家事。我有時候覺得你關心地板比關心我還多。」
妻的眼楮泛紅，「你怎麼這麼想?這是我愛你的方式，我想給你一個舒適的家，我想盡一個妻子應盡的義務。」
「我希望有個可以陪我說話、听我說話的人，這此家里一塵下染還要重要。」
「我……」
「我們聊一聊，像從前一樣，天南地北的聊，不談工作，不談孩子，就聊我們自己。」
「好。」
我們對望了一眼，卻靜默了好一會，不知從何開始。
「琴珊她……」
「不談孩子。」
「對，不談孩子。」
我們對望了一眼笑一笑，低下頭來看著地板，許久。
因為太久沒有開口，冷清變成了我們的語言，「我們以前有說不完的話。」妻忽然笑了。
「對，聊到半夜，還握著電話不放。」
「有一次你還聊到睡著。」
「因為很困了，可是又想听你的聲音，舍不得掛掉電話，我自己什麼時候睡著的，我都不知道。第二天醒來，手里還握著電話。」
妻看了我一眼，她的眼神像從前，我知道以後我們會不一樣的。
我終于明白婚姻的路上，有好多事是要跌倒後才知道該怎麼站起來，我們都在這條路上，莽莽撞撞地學習。
晚上妻講著故事哄著琴珊和擎文入睡。
到了半夜，我依然翻來覆去睡下著，我走到小孩房，輕輕推開房門。
妻睡得正熟，琴珊的手還抱著她。
我輕輕移開琴珊的手，抱起了妻，她張開惺忪的眼。
「你在干麼?先放我下來。」
她從我的懷抱中眺下來，把琴珊的手放進被子，又把擎文的棉被拉高了點。
這和我想像中的不一樣，我本來打算抱起妻，悄悄地走回主臥房，把她放到床上，然後把她吻醒。
幻想和現實總是有一段差距。
「他們如果半夜醒了，看不到我會哭。」妻壓低著聲音。
「他們已經上幼稚園了。」
「幼稚園還很小，再過一段時問，等他們大一點。」
「他們有一天會長大，那時候我們已經老去。」
妻轉過來看我，她的眼楮里忽然有了淚水。
「你不是要抱我嗎?」
我忽然醒過來，幻想和現實是有一段差距，但又有什麼關系!
我把她抱到了床上，鑽進被窩里，兩個人的棉被比一個人的溫暖。
我們未來的路還很長，就從同床共眠開始。
我把心里的某個角落，留給曾經錯愛的人。
從此我把我的一輩子，留在妻的身旁，即使在過程中有波折、無奈、誤解，也不離不棄。
邁入可怕的新的一天。
今天是大日子，有三件重要的大事。
第一件大事︰今天是期末考的最後一天。
第二件大事︰芷婷留言說要跟我分手，約在下午。她真是貼，再怎樣也應該等我考完期末考再告訴我，現在我哪有心情讀書呢?
第三件大事︰晚上，要和網友「白文鳥」見面。
通信半年的「白文鳥」要約我見面，居然在女朋友要跟我分手的同一天，當初要是知道芷婷今天要和我分手，就不會答應跟「白文鳥」在今天見面了。我一定要改時間!
「白文鳥」還是不在線上，她說她一向十二點就會上床睡覺，看來沒希望另約時間了。
如果見面，不知道你會是什麼樣的人?那時她是這麼說的。
好啊!那就見面吧!于是我就爽快地答應了。
我平時不是這麼爽快的人。
芷婷應該還沒睡，打電話給她，手機關機，電話沒人接，她一定是把電話線拔掉，她老是這樣，不想接我電話時就這樣。
她怎麼會想跟我分手呢?
我努力的回想，我最近沒做什麼事惹她下高興，真是奇怪。
真的搞不清楚，會不會她只是鬧脾氣?
用冷水洗把臉，「行政法」還沒看完，我痛恨「行政法」。用眼楮盯著它，希望眼楮可以變成掃瞄機，直接把法條掃瞄進大腦。
行政程序法第一五二條第一項規定︰法規命令之訂定，除由行政機關自行草擬外，並得由人民或團體提議為之。
行政程序法第一五二條第一項規定︰應以書面敘明法規命令訂定之目的、依據及理由。
行政程序法第一五三條規定……
手機忽然響起，是阿盛。
「你三更半夜打電話給我干麼?」
「是你叫我四點半打電話給你的，你說你一定會睡著，要把你叫醒。」
「喔，我現在醒了。」我揉揉眼楮，我真的睡著了。「那謝謝了，我掛電話了。明天見，喔不，早上見。」
「喂，你晚上真的要和‘白文鳥’見面?」
「對啦!」
「她三十五歲耶，你和三十五歲的網友見面干什麼?你是下是法條背太多，腦筋打結了?」
「你才腦筋打結呢!平時幼稚的小女生，遇到的還下夠多嗎?」說這
句話時，我忘記我自己也跟他們差不多幼稚，而芷婷也是。
「老不老沒關系，重要的是不能太丑。我教你，你先躲在柱子後面，然後偷看她長什麼樣子，如果是‘恐龍’的話，就立刻‘落跑’。」
「回去看你自己的書啦!」
「別說我沒教你喔!」
我掛完電話，才真正清醒。
「白文鳥」三十五歲，我二十一歲，這樣听起來真的有些怪。女大男小，就是不太順耳。
如果我三十五，她二十一歲，這樣听起來就好多了。
其實誰三十五歲，誰二十一歲，並不非常重要。
重要的是她在交友網站上的名字叫「白文鳥」，而我喜歡這個名字。
我把課本闔起來，伸了個懶腰。
反正已經天亮了，也不必睡了。打開電腦，進入交友網站，Key上「白文鳥」的昵稱。
心情留言有178篇，回覆指數︰90%，我想她依然寂寞。
我把滑鼠栘到第89篇留言——
天氣逐漸炎熱起來，早晨一起床，推開窗戶，深吸一口氣︰空氣中有些許初夏的氣味。
我看了放在窗口旁的鳥籠，「白白’橫躺在鳥籠中，一動也不動，雪白的羽毛沒有一絲光澤。
我看了許久後，明白它已經死了，卻還不想承認這個事實。
「羽羽’似乎和我心情相同，它拍打著翅膀，用嘴啄著「白白」的身體，發出了幾聲怪叫，「白白’依然一動也不動。