我學著那些歪斜的字，寫上「江美晴喜歡劉宗毓。」
從車窗上的倒影，我看見自己在傻笑。
想想覺得愚蠢，又看了「江美晴喜歡劉宗毓」那些字一眼，把它涂掉。
一時興起，我抄下了所有的電話號碼。
然後高高興興地下了車。
找了一個公共電話亭，一個一個地打。
大部分的電話都是假的。
有電信局、殯儀館、甚至還有學校的電話，而絕大多數都是空號。
「喂，你找那位？」一個女人低沉的聲音。
居然接通了，不是公司行號，是住家的電話，我一緊張，喀一聲掛下電話。
覺得很好玩。又再撥了一次。
這一次我對著話筒唱起了歌。
咿咿呀呀地唱。
對方著著實實听完了整首歌。
這次卻是一個年輕稚女敕的聲音喊著︰「劉宗毓」。
我認的出她的聲音，她是江、美、晴。
我用力掛上電話，心撲通撲通地跳。
突然厭惡起和江美晴同班這件事，如果不是和她同班，我就不會認識她。如果不認識她，那麼即使她听到了我怪異的歌唱也無所謂。
偏偏我認識她，她是我同學。
第二天醒來，想過各種逃課的方法。
可是我畢竟什麼也沒做一切的一切都很煩。
難熬的一天。
教室里有冰箱的味道。
而我變成一條冰凍的魚。
可是她竟然什麼都沒有說。
我以為她會沒有把它當笑話一樣地說給同學听，一群女生會交頭接耳，然後吱吱地笑。
但是她沒有，連小聲和同學說話，任何一點可能引起我誤會的低聲說話都沒有。
我感受到她的善良，可是我沒有跟她說謝謝，而且我也還沒跟她說我其實真的喜歡她。我心里一直掛記著這件事。
斑三的那年暑假，我終于在她家門口徘徊了二十三次後，按了她家的門鈴，想跟她說謝謝。
「我路過這里。」
「喔，路過啊！」她淺淺的笑，露出兩顆小虎牙。
「嗯。」
「你找我有事吧？」
「也沒什麼事。」
隨著她的目光，我突然發現我的手正捏著褲管搓揉，于是我把兩手插在口袋里。
「我爸媽在家，不能請你進來坐。」
「沒關系。」
「你找我真的沒事嗎？」
「我想跟你說謝謝。」
「什麼事啊！」
「就是那件事，電話的那件事，你沒告訴別人，不然我會很窘，嗯，總之，就是謝謝你。」
「你很可愛，那又沒什麼！」
我很可愛嗎？我看著自己的腳。
「嗯，就這樣，謝謝，再見。」我說完最後一句話，僵硬地揮一揮手。
我不知道自己會什麼要揮手，我平常說再見時，是不揮手的，那樣看起來像女生的動作。
我究竟為什麼要揮手，我也不明白，很多動作在我自己做完之後，我都不明白自己為什麼會那樣做。
世界上很多事情是很難明白的。
我想起來我還沒跟她說我喜歡她。
我回頭看了她一眼，她還站在門口。
我又對她揮了揮手。
她家的獅子狗跑出來安安靜靜地站在她的腳邊。
她又笑了，她笑起來像獅子狗一樣可愛。
而清清的笑卻像新月。
=====四月天獨家制作=====www.4yt.net=====請支持四月天=====
3
棒天我一大早就出了門，昨天發生的事好像一點都不真實。
現在才五月陽光卻異常的毒辣，我走向醫院的門口，這是仁愛路上有名的癌癥醫院，白色堅硬的四棟建築，冷森如冰窖。
醫院門口種的整排的椰子樹依舊茂盛，蒼翠的樹影投在人行道上，斑駁。
我抬頭上望，天空湛藍的出奇，幾片雲絲在遠遠的邊際聊作點綴。
這麼好的天氣，任何人都不應該將命浪費在醫院之中。
我想起隔壁病床的老先生，得的好像是胃癌，一股熟爛隻果的味道，不斷地從他的口中呼出。從此隻果好像被褻瀆過一樣，我再也不願吃它。
坐在病床旁的孫子興高采烈地講著電話，正計劃著烤肉，眉飛色舞的神情和躺在病床上的老先生成了荒謬的對比。
以前我也想過癌癥的種種，不過當時只是一份通識課程的報告而已。我記得我篤定地在結尾寫上心得，如果我得了癌癥，已經到了末期，我一定會選擇「安寧病房」有尊嚴的死去，不讓醫生在我身上插滿無謂的管子，苟延殘喘的存活。寫完還為自己的見解得意一番。
現在想想當時的想法真是天真的可以。事不關己時，一切都灑月兌。
那時知道的都不過是文字上的資料，寫完報告後三天就忘了。
可是如今任何人問我，我都可以背出一連串的藥名。
我還可以告訴你，副作用是是什麼。
我忽然有股想嚎啕大哭的沖動，我抱著椰子樹，額頭頂著樹干，眼淚潸潸地流下。
在癌癥醫院門口痛哭，應該也不是件怪事吧！想想于是更嚎啕大哭了起來。媽就只有我和哥這兩個兒子，如今她就快要失去一個兒子，白發人送黑發人情何以堪？
自從爸離開之後，兩個兒子就好像是她的一切，嚴格來說，不是兩個兒子，是一個，老哥才是她的一切。
而我其實是可有可無的，她甚至對我沒什麼期待。
老哥就比我優秀很多，可是相較之下，媽對他卻是說不出的嚴格。
我還記得小時後我和哥去學鋼琴，我學了一個學期不想學了，媽咾叨了幾句便作罷。倒是哥扎扎實實學了下來。
那時我便發現我和哥是不同的。
小學的時候，老師總要在學期結束時在聯絡簿上寫上對小朋友的評語，但是事實上老師只會注意到特別調皮或是功課特別好的學生，對于那些平常沒什麼特異舉動的小朋友，可能也不知道要寫些什麼。
「乖巧懂事」，這就是老師給我的評語，我不太滿意，好像在贊美女生一樣，老媽卻很高興，她對我向來沒什麼期待，所以任何評語只要不是負面的，大概都會很高興。「呵……」是媽的笑聲。
自從癌癥的陰影壟罩在我們家，家里氣氛慘澹至極，現在卻听到家里難得的笑聲。
一個年輕女人的聲音。
我拿著鑰匙的手擱在半空中，這聲音，不會吧？
我不知道清清來家里做什麼？
我希望她自己能夠明白。
我開了門進去。
「你不是到醫院去陪你哥嗎？」媽狐疑地看著我。
「我今天很累不想去。」
「這孩子真是的。」
「他大概很累吧！昨天開車送我去台中看一個朋友。」她很巧妙地把分手的那段省略。「那讓我去醫院照顧宗華好了。」
「還是我去，你昨天才從台中回來。」
結果媽去了醫院，清清留了下來。
這些日子媽幾乎以醫院為家，今天在家是為了把堆積如山的衣服洗一洗。
可是我明知如此，我還是跑了回來。
我贖罪似地把衣服全丟進洗衣機里。
「喂，深色衣服不能和白色衣服一起洗。」清清在我背後大叫。
「喔。」
我把白色衣服從洗衣機撈出來，濕漉漉地都到洗衣欄里，衣服像梅干菜一樣地縐成一團。
清清替我煮了晚餐，她煮了紅燒魚、姜片牛肉、檸檬雞丁、酸辣黃瓜肉片湯、炸茄餅、還有一盤菜，是青菜花炒玉米筍、紅蘿卜、香菇、蘭豆，她說那叫「素食錦」。
我很驚訝她煮菜的技術怎麼進步那麼多。
我也很驚訝她為什麼煮這麼多的菜。
「我們只有兩個人，吃不完這麼多。」我吶吶地說。
「我心情不好時就想煮東西、吃東西，煮很多菜、然後全部吃光。」
「喔。」可是其實把菜吃光的是我。
從那時候開始，我便有榮幸常常吃到清清煮的菜。