一覺醒來,夢里的掙扎已忘了多半,只是想接近那人的心情也淡了下來。
去學校進校門听見有人喊他的名字,言榛遠遠看著,覺得自己離兩人中間的那條線,已越來越遠。
在這樣的心緒中,日子不知不覺也到了填報志願的時候。
從很早之前這個問題就在持續討論中,而直至她將志願表帶回家,連極有主見的父親也拿不準主意讓她報什麼專業。原因很簡單,她有不擅長的事情,卻似乎沒有擅長的東西,選擇的余地又太多了,不需要為前途考慮去選蚌實用的專業。
言榛低頭扒著飯,听父母在餐桌上以平靜的口氣討論她的專業問題,眼見一頓飯快吃完,話題還是像開飯前一樣毫無進展。鬼使神差地,她開口︰「我報醫學專業好嗎?」
「學醫?」媽媽吃了一驚,「那可不容易學。」
「不過就是背書加一點動手能力,還好吧。」
「醫生是個不錯的職業,可也很辛苦,你做得來嗎?」爸爸開口。
「不一定要當外科醫生,也有比較輕松的方向。」言榛不大確定地答道。
案母對看一眼,面上是同樣的不確定,最後還是爸爸開口了︰「你自己決定吧,如果真的想學醫,報考醫學院也無妨。」
她的志願意向就這麼決定了,輕易得一點真實感都沒有。
十幾歲之前,自己的一切都是在父母的建議下安排的,「你適合這個,不適合那個」、「爸爸媽媽尊重你的決定,不過還是覺得……」諸如此類的話語伴隨著她長大,幾乎是不假思索地朝著父母滿意的道路走,而她的表現也不曾讓他們失望過。
曾幾何時,父母已撇開了她的手,還是他們已習慣性地認為她的選擇必定與他們的同出一轍?
真不知是高興還是悲哀。
她讓志願表暫且保留空白,因為她也不明白,自己怎麼會提出讀醫的。
直到夜里復習到一半時,有句話突地冒上心頭——
「听說,他爸爸是一家醫院的院長。」
言榛抬起頭來。
怔怔看著台燈半晌,她才嘆氣,慢慢掩住了眼楮。
再試一次吧。
最後一次,試著接近他。
抽屜的角落放著一疊報紙,是一周前學生會的指導老師交給她的。
「你是四班的言榛對吧?跟我到學生會辦公室領幾份校報。」
在走廊上踫見那位老師時,被這樣叫住。
大半年沒打交道,那位老師還是一樣嗦︰「這一期有你們這屆校記者團最後撰寫的文章,高二年級的還弄了個畢業生專輯,所以老師認為應該給你們高三前學生會成員都發一份留念好。這是一班至五班的份,你先放著,考試完的返校日再交給其他班認識的人分發也行,老師知道現在是最吃緊的時候嘛。」
言榛問了班上曾加入學生會的同學,沒有人對這份校報感興趣。那幾十份報紙就這樣被扔在抽屜里,她想就算是高考後,她也不會當真發放給其他班級的學生會成員。
那時的高三年級已經沒有再上課了,學校也允許考生們在家復習,與冷冷清清的教室相比,各科任老師的宿舍儼然成了小課堂,招待著一批批前去請教問題的學生。
周六的早上,言榛穿戴整齊,將裝著數份校報的袋子抱在胸前出了門,對母親的詢問,她只簡單回答「到學校找老師」。
假日的公交車廂里一派悠閑,外頭輝灑在街邊樹木上的陽光瑰麗而溫和,車窗上映出一個身著校服裙子的安靜身影,只有她知道隨著車身的規律晃動,自己的手心一片沁涼。學生會發的通訊簿就放在口袋里,在一連串或眼熟或陌生的名字中,程拓這兩個字就像會發光似的,每每瞧見眼楮便微微刺疼。
一個不認識的鄰班女生找上門,他會有什麼反應呢?
也許會很錯愕,也許覺得這個女生莫名奇妙,只是以那人明顯率性而不拘小節的性子來看,更有可能把這當作一件平常的事不會深究。
他不明白自己踏出這一步需要多大的勇氣。
雖然想好了「只是路過時順便把校報交給他」、「那個班上就只有他稍微稍微認識些」之類的說辭,也掩飾不了特地找出對方住址這樣的事實。
學校里已經不見他的影蹤,即使考試完後還有返校日,也不一定能踫上他。
這次真的是最後的機會了。
她只想在畢業前能留下日後聯絡的機會而已。
抱著這樣篤定又不安的心情下了公交車,從通訊簿上查到的住宅區言榛並不陌生,門衛見她一副學生裝束,只簡單問了下找哪戶人家便放行了。
言榛謹慎地多問了句︰「請問,那家的程拓在嗎?」
「你說的是程院長的公子吧,是哪一個?」
「今年高三的那個。」
門衛想了下,敲敲桌子,「那個呀,一早就看見他跟朋友出去了,不過他們家里總有人在的,或者你也可以把東西放在門衛處,我代你轉交。」
「我還是等一會吧,謝謝。」言榛心里不知是失望還是松了口氣。
她在平台花園找了張避開門衛視線的長椅坐下,抬頭望住宅區內錯落有致的洋房,右手邊第二幢就印在她口袋里的通訊簿上,可既然要找的人不在,也沒了貿然登門的必要。
她拿出習慣隨身攜帶的單詞本。不知為什麼,即使沒有親眼看見,也能想象出那人與朋友結伴出門的樣子。肯定是勾肩搭背,一副「我們就沒在干正事」的模樣。大考在即,也只有他們那伙人會那麼悠閑了。
一面想著,嘴角不自覺浮起淺淺的笑。
9︰30,微高的日頭已移到她坐的長椅上,言榛換了個位置。
10︰30,旁邊網球場上最後兩人也收了球拍。
11︰30,車庫通道停駐的汽車漸漸增加,讓她想起了平時也差不多這時候回到家的父親,而大門的方向,始終沒有出現她等待的那個身影。
12時——她默默合上單詞本。
必須回去了,事先並沒有同母親打招呼說中午不回家。重要的是,今早出門時的勇氣已隨著分分秒秒一點一滴流失,現在的自己一句話都說不出來。
艷陽高照,可心頭一片冰涼。
提起原封不動的袋子起身,經過門口時朝門衛禮貌地笑了一下,沒等對方發問便走出了大門。
並不打算將那份允當借口的校報留下轉交,既然遇不上,就沒必要留下多余痕跡。
等的公車來了,言榛上了車,扶著把手站定。
車子在引擎發動聲中慢慢滑行。
一群少年自車窗下走過,當中一人肆意輕笑,清如冬雨,燦若夏陽。
言榛不覺將手按在窗上,唇瓣微張,那一聲呼喚卻沒有也不可能出口。
她就這樣看著少年的影像從自己眼前滑過。
于是在這一年,終于明白什麼叫不可強求。
第五章重逢
不知何時起,開始對按下門鈴這種事,感到由衷的恐懼。
提著行李站在門外,明明是自己熟悉的房子,卻因幾年的離別變得陌生起來,所謂近鄉情怯,指的是不是她眼下的情形呢?
一邊畏怯著,一邊用慣常的冷靜強迫自己按下門鈴。
來開門的是母親,這讓她下意識地松了口氣。見到她,母親先是一愣,繼而有些不知所措地笑了起來,「哎呀,怎麼不在下飛機時打個電話?先前也不說是今天回來,你這孩子!」
「媽。」言榛喊了一聲,卻躊躇著沒有進門。
察覺到她的遲疑,母親無奈地道︰「快進來吧,你爸在外頭還沒回來呢。」
聞言她繃緊的雙肩終于放松下來,這才發覺自己是多麼在意與父親的會面。