序
一八二六年九月北安普敦郡隆瀾莊
昂士伍公爵姓莫。譜系學者一致認為該家族起源于諾曼第，乃十二世紀定居英格蘭的數個莫氏家族之一。
謗據語源學者的說法，「莫」（Mallory）意味著憂傷與不幸。但在昂士伍公爵的家族史里，這個姓意味著麻煩，而且是大麻煩。公爵的祖先有的長壽，有的短命，但天性使他們個個荒唐度日。他們是天生的惹禍精，以喜好惹是生非出名。
但是時代改變，莫氏家族終于也開始順應時勢。縱情酒色、放浪形骸的第四任公爵十年前過世時結束了他那個世代。他留下的子孫是新品種的莫家人，比較溫文爾雅，甚至道德高尚。
但第四任公爵ど弟的獨生子除外。
莫維爾是莫家最後一個惹禍精，六呎多的身高、英俊的相貌和狂放的性格在家族中都無人能及。他遺傳了父親的濃密栗色頭發，比祖先略深的綠色眼眸里閃爍著數百年來令無數女性貞潔失守的邪惡魅力。將近三十二歲的他已經犯下太多罪孽。
這會兒，維爾正走過昂士伍公爵之鄉村別墅隆瀾莊的樹林。他的目的地是附近村莊的兔與鴿酒館。他以男中音嘲諷地用低俗民謠的曲調，唱著英國國教派的葬禮悼詞。
十年來參加過太多次葬禮，悼詞早就背得滾瓜爛熟，從第一句的「復活在我，生命也在我」到最後一句的「阿門」。
「因為全能的上帝大發慈悲，收容我們辭世的至親兄弟……」
唱到「兄弟」時突然哽咽，他停下腳步，挺起寬肩對抗令他全身顫抖的悲痛。一只手扶著樹干，他咬緊牙關，緊閉雙眼，竭力使激動的情緒平靜下來。
維爾告訴自己，十年來他傷的心夠多了。自從他的堂兄第五任昂士伍公爵查理七天前斷氣以來，他流的淚也夠多了。
如今查理和十年來蒙主寵召的其他族人一同長眠地底。連續不斷的葬禮始于第四任公爵，也就是九歲的維爾父母雙亡後待他如子的伯父。伯父過世後，死神陸續帶走查理的幾個弟弟、他們的兒子和妻子、幾個女兒，以及查理的妻子和長子。
盡避有多年的練習，最近的這場葬禮還是最為難熬，因為查理不僅在莫氏堂兄弟中與維爾最為親密，也是這世上被維爾視為手足的三個人之一。
另外兩個人是華戴爾子爵龐洛杰和第四任丹恩侯爵柏瑟欽。綽號惡棍侯爵的後者黝黑魁梧，被公認是柏家的污點。他、華戴爾和維爾從伊頓公學時代起就是犯罪夥伴。但是六年前華戴爾喝醉酒在客棧庭院和人打架而枉送性命，而幾個月後遠赴歐洲大陸的丹恩，則似乎在巴黎定居了。
重要的人都不在了。在莫氏的嫡系子孫里，除了維爾以外，只剩下一個男性：九歲的羅賓，他是查理的ど兒，也是現今的第六任昂士伍公爵。
查理死後還留下兩個女兒——如果你願意把女性列入考慮，維爾並不願意。查理在遺囑里指定男性嫡親的維爾擔任其子女的監護人。並不是說這位監護人必須和他們有任何瓜葛。雖然莫家人可能會基于家族忠誠而被迫容忍莫家最後的惹禍精，一如查理基于傳統，不得不指定監護人一樣；但是包括查理在內沒有任何人，會愚忠到認為維爾適合撫養三個天真無邪的孩子長大。查理任何一個已婚的姊妹都更加合適。
換言之，監護人之職純粹是名義上的。幸好如此，因為從一周前及時趕到、目睹查理歸西後，維爾壓根兒不曾想到受他監護的佷子與佷女。
可怕的是，一切都像伯父十年前臨終時對維爾預言的那樣應驗了。
「他們圍著我時我看到了。」伯父當時說。「看到他們魚貫而入又魚貫而出。那些不幸的人。出來如花，又被割下。我的兩個弟弟早在你出生前就死了。接著是你的父親。今天我又看到我的幾個兒子︰查理、亨利、威廉。或者那只是人在垂死之際的幻覺?飛去如影，不能存留。我看到他們，全是幽靈。到時你會怎樣，孩子?」
維爾當時以為伯父是神智不清，現在才知道不是。
全是幽靈。
「當真給你說中了。」他咕噥著離開樹干。「原來伯父你是料事如神的先知。」
他一邊走，一邊繼續哼唱葬禮悼詞，不時蔑視地朝天上咧嘴而笑。
那些真正了解他的人此刻若能看到他，就會知道他想要激怒上帝，就像他經常激怒凡人一樣。莫維爾一如往常地意圖惹是生非，只不過這次他企圖尋釁打架的對象是耶和華本尊。
沒有用。悼詞都快被尋釁者唱完了，上帝卻連打個雷表示不以為然都沒有。維爾正打算開始唱短禱文時，背後傳來匆促的腳步聲，其中還夾雜著樹枝斷裂和樹葉窸窣的聲音。他轉過身……以為自己見鬼了。
那當然不是真的鬼，但也差不多了。那是羅賓，淺藍綠色的眼楮和白皙瘦弱的模樣與他的父親是那麼相似，相似到令維爾不忍看視、而努力回避了整個星期。
但男孩此刻朝維爾直奔而來，令他無從回避。他也無法漠視強烈的悲痛以及令他慚愧的憤怒，因為他忍不住憤恨孩子存活下來，父親卻撒手人寰。
維爾繃緊下顎，瞪視男孩。不友善的表情使羅賓在幾步外突然停下。接著男孩的臉孔脹紅，眼楮發亮，猛地朝維爾沖來，一頭撞上他驚訝的監護人的肚子。
雖然維爾的肚子和身體的其余部分都像壁爐里的薪架一樣堅硬，但男孩不但繼續用頭頂撞，還揮拳猛擊。不顧兩人在年齡、體型和重量上的懸殊差距，年幼的公爵拼命捶打他的堂叔，就像憤怒的大衛試圖打倒巨人歌利亞。
斯文的新品種莫家人不會懂得該如何看待這種無緣無故、不顧一切和看似發狂的攻擊。但維爾並非斯文人。他了解，甚至想裝傻都不行。
他站在原地，任憑羅賓的拳頭不痛不癢地落在身上，就像羅賓的祖父第四任公爵多年前曾同樣地站在原地，任憑剛成孤兒的維爾憤怒地不斷捶打。他不知道除了哭泣還能怎樣，但當時不知何故就是哭不出來。
一如當時的維爾，羅賓不斷攻擊面前屹立不搖的成年男子，直到力氣用盡才精疲力竭地坐到地上。
維爾努力回想片刻前的憤恨。他希望男孩滾開，試著不去在乎，但都沒有用。
這男孩是查理的兒子，想必是走投無路才會溜過家人和僕人的守衛，只身勇闖黑暗的森林，找尋他放蕩不羈的堂叔。
維爾無法確定男孩迫切需要的是什麼，但不管是什麼，羅賓顯然都期望維爾緹供。
他等羅賓急促的呼吸比較正常後，拉他站起來。「要知道，你不該靠近我。」維爾說。「我會帶壞你，隨便問誰都知道。不信問你的兩位姑姑。」
「她們不是哭哭啼啼，就是竊竊私語。」羅賓低頭凝視磨損的靴子。
「是啊，真受不了。」維爾附和，彎腰拍掉男孩外套上的塵土。男孩抬頭望向他，那對眼楮像極了查理，但稚女敕許多又太容易信賴別人。維爾感到淚水刺痛雙眼。他直起腰，清清喉嚨說︰「我正想著不要理她們，我打算前往……布萊頓。」他停頓一下，心想自己是瘋了才會動起那種念頭。但羅賓來找他求助，而羅賓的父親從未令維爾失望，除了這次的死亡。「你想要跟我一起去嗎?」
「去布萊頓?」