她不自覺地微笑著。兩個丫鬟的樸實殷勤與這個屋子的寧靜平和讓她感到安心。
轉過頭，她發現一側牆上裱著一幅字，好奇地走近一看，只見上面是「日月星辰」四個大字，字跡灑月兌內斂，沒有霸氣，只有深深的沉著。她好奇地瞥向落款處，發現竟是方近玄的字。她輕輕地笑了，難怪這字意那麼淡，全不似曾在林家里見過幾幅題字的跳月兌躍揚，一看就能辨出他與林也談的不同了。
秦繼眉走到廊上，見到堂前落葉滿徑，她不禁心癢，忽生了欲月兌鞋踩到落葉上起舞的沖動。
忽然，眼角瞥到了木廊那頭的人影。她一驚，進了方家後就失了警覺心，有人走近竟也不知道了。
轉頭望去，只見那頭站著一個婦人，身穿藕色長衣，正朝她微笑著。
熬人看來年輕，美麗安然的臉上不曾留下歲月的痕跡，但溫柔的眼里卻是盛滿滄桑。身上穿的只是普通的棉布衫，只在衣領上繡進了一點點絲線。但就是這樣樸實的婦人，看來氣質儼然。見她回頭，婦人道︰「是秦姑娘嗎？」
秦繼眉訝然，遲疑了一下，才道︰「方夫人？」
「秦姑娘久等了，近玄這孩子把你匆匆拉來，累了吧？」她走到秦繼眉身邊，也看著滿庭落葉，「對了，听說姑娘受了風寒，現在好些了嗎？」
秦繼眉真的愣住了，從來沒想過方近玄的母親會這樣年輕。「煩勞夫人掛心，繼眉已經好多了。」
「要是繼眉不在意的話，不如叫我聲伯母吧。」程稚雅溫柔地道。這時秦繼眉才發現，身邊婦人的眼楮與方近玄的一模一樣，同樣溫柔如水。
「伯母好。」雖然不免覺得有些別扭，但秦繼眉還是躬身行禮，卻被婦人攔住，「用不著多禮，繼眉就當這里是你的家吧。
程稚雅道︰「進里面去吧，安兒喜兒奉過茶了吧？那茶里她們放了點兒藥材，利于補身，我听說你身體不好，特意讓她們找出來放的。
秦繼眉愣住了，心里一陣溫暖，「多謝伯母！」
兩人坐下，程稚雅微笑著看她喝下茶水。
茶味苦澀，不如尋常的香醇，但秦繼眉什麼也沒說，只是默默地喝下。
「我听玄兒說起，似乎是他說錯話，惹了你傷心。他一直說，要我代他給你賠個不是。
秦繼眉搖了搖頭，「不，是我脾氣不好，不關他的事。
程稚雅又道︰「我知道玄兒的脾氣，跟他父親一樣，不擅言辭，有時真讓人生氣。
秦繼眉也禁不住要笑，「沒有，這次是我錯得多，我就愛鑽牛角尖。
「前天中午玄兒過來時，我從沒見過他這樣的惶急，初時還以為發生了什麼事，後來才听他提起了你。
秦繼眉捧著茶，不知該如何接口。
程稚雅靜靜地道︰「從小到大，玄兒沒讓我擔心過，從這一點來說，他是個好孩子，可是我總覺得他身上缺了點兒什麼。那孩子太安靜，也沒有多少爭勝心。我和他父親在他剛出生時就發過誓，要讓他一世活得自在，所以從小就隨他，他愛什麼也由他。本來怕他會長得驕縱，倒是白擔心了。可等到他十六歲時，我又擔心起來，怕他太過自在……你去過他父親的書房了吧？玄兒那時候就整天在書房里，看書吹笛的。有時候下人笑話他，真不像個男孩子，更不像個武林世家的公子。我也擔心，擔心他太自在了。繼眉也該知道，秋天江上的霧雖然柔和，可是太過柔和了，太陽一出來就逝去了。玄兒的個性太過柔和，我怕他不成才……」
秦繼眉抿起唇，想到了初見面時的他，是那樣的恬淡自在。
程稚雅又道︰「玄兒父親早逝，我帶他長大，時時要擔心，怕太過溺愛他，害了他。萬一有個閃失，我對不起他的父親。玄兒的性子有點兒像他父親，可是他爹在他這個年紀的時候，要霸氣不少。玄兒他很少對什麼事堅持，我很留意他。但做母親的又能做什麼？如果孩子優柔寡斷，我也是沒法子的。有時我會怪自己，因為我的性子也不決斷。不過，這一次看到他的樣子，倒讓我放心不少。」
秦繼眉訝異地望著程稚雅。
程稚雅笑了，「是的，那天他冒冒失失地闖進來，我好像看到了他的父親。那時就想，看來玄兒不像我想的那樣，我這母親還不夠了解他呢。他的性子是隨和的，可是遇到珍愛的自會堅持。」
秦繼眉紅了臉。
「我覺得玄兒長大了，不再像從前，再怎麼沉穩，也只是孩子。他父親曾經說過，男人只有意識到世上有需要保護的東西，為之付出努力，才是真的男人。玄兒他沒讓我耽誤，我要好好謝謝繼眉，讓玄兒長大。」
秦繼眉低下了頭。
「玄兒有什麼地方說錯話的，請你見諒，他的脾氣就是這樣，太悶了些，有時得罪人也不自知。不過他絕沒有什麼壞心。」
秦繼眉忽然抬起了頭，臉上有一份決然。
程稚雅查覺到那份決然，笑著問︰「有什麼事嗎？」
秦繼眉眉眼里有份憂傷，「近玄他……有沒有說起過我的事呢？」眼前豁達的母親超過了她的想象，她惟一能想到的便是方近玄隱瞞了她的事。
「繼眉是說什麼事呢？」
「……我的……過去……」
「過去？」
「我曾在抱秀樓……」
未盡的話語消失在程稚雅抬起的手勢中。程稚雅仍笑得溫柔，「玄兒他說過了。」
「那麼，伯母為什麼不說我呢？你真的可以讓近玄和我這樣的女子交往嗎？」
「有什麼不對呢？繼眉你認為自己不好嗎？」
秦繼眉沉默著，苦澀地笑著，「我的過去不光彩，誰知道了都會鄙夷。上一次吵起來……就是因為我遇到了……以前的客人。也許將來還會有，近玄他現在……他現在不怪我，但總有一天他會受不了的。而伯母你，或許現在不怪我，可是以後有人恥笑方家時，你也會一樣豁達嗎？那時你仍能像今天這樣對我嗎？不是我鑽牛角尖，是曾遇到過這樣的眼光，才讓人不得不後怕呀。」
程稚雅看著她，眼中憐憫而溫暖，「是因為這樣，所以你一直不安嗎？」
秦繼眉點了點頭。
「若是我現在對你說‘一定不會’，我想你也一定不會相信。我也知道，為沒有發生的事下保證是不可靠的。繼眉這麼坦誠，那麼我也告訴你一些事吧。我十七歲嫁到方家，家里本是方家的佃農。嫁過來時，年紀已經很大了，既不識字也不懂怎麼持家。人人在我丈夫面前尊稱我一聲夫人，背地里都是冷眼以待。方家的下人算客氣的，至少對我還是持了待主之道。我最怕的是那些應酬的時候，所謂的貴夫人不需要對我多說一句話，光用眼光就能讓人明白她們的鄙夷。也不能說他們不好，我的確是闖進了華貴天地的鄉巴佬。或許還比不上你的境遇，但當時我可沒有你的一份勇氣，遇事只會躲起來偷偷地哭，什麼也不敢說什麼也不敢做。」程稚雅喝了口茶，神色仍很淡然，但那份坦然卻讓秦繼眉動容。
「可以支撐我的只有玄兒他的父親了。說起來，他們父子倆脾氣是一模一樣，都是不太會說話的人。有時我真想抱怨，始終也不懂，門當戶對的女子他要多少有多少，為何偏偏要讓我來受這份罪。朝他發脾氣，他總是溫吞吞的，不動氣也不說話，只會讓人更加生氣罷了。有時我也想，男人慣了喜新厭舊，現下是當我如珠似寶，可誰說得準幾年後的事？就算棄了我，他仍是他的方少爺，我也只是那個佃農之女而已，他盡可以三妻四妾。真到那時，我如何自處？若我從來不曾入方家，反而好些，若從我手中生生奪去，那還不如一開始就得不到。