昨天，他第一次吃到了「閉門羹」，不明所以，卻沒有因此不悅，相反的，對他的新鄰居莫名地多了幾分好奇，這是個渾身是刺的女人。而他，剛剛好不是個容易被刺傷的男人。
簡淳揚是「E.P！商品設計開發公司」的設計師，許多人說他的作品具有撫慰人心的功效，久而久之，業界封了一個「療傷系設計師」的名號給他。
這個封號令他覺得好笑，他從不考量市場的接受度，只做自己想做的事，別人對他的好惡，其實他一點感覺也沒有。
四歲時，妹妹在家門前追逐一只小貓，車禍喪生，此後長達二十年，他陪著罹患「重度憂郁癥」的母親進進出出療養院，童年至青春期，就是在那樣充滿詭異、死亡與虛幻的病態環境中長大，直到母親過世。
他可以一整天坐在病床旁，听母親的喁喁低語，听鄰床的老太太描述她看見的死神模樣，面對暴怒的中年男子斥罵全世界的女人都是賤貨，更常見的是某人突然哭了起來，引起交誼廳里的人接二連三的痛哭。
他學會平靜地接納這些無法控制的情緒，他明白，最深層的悲傷，是不能語也無法表達的，如巨石壓在胸口，連呼吸都會感到疼痛。
沒有人天生邪惡、天生冷漠，那看似堅硬的外表底下，通常是比任何人都要脆弱、敏感的心靈。
曲希愛開著她的銀灰色FordEscape經過簡淳揚面前，他朝她揮揮手，她卻故意踩下油門呼嘯而過，不知道那個男人干麼特地搭電梯到地下室「發呆」。
他笑了笑，一個看來如此嬌弱的女人，脾氣像刺蝟，穿著粉藍色套裝開粗獷的休旅車？
多麼矛盾的組合。
他走回電梯將門關上，按下十一樓的按鈕。
電梯抵達十一樓，門前原本聚在一起聊天的鄰居已經離開了。
其實，她們只是一群被生活鎖事磨得漸漸失去感受力的家庭主婦，害怕面對內心的空洞，才轉由透過與鄰居的互動尋找和外界的一點聯系。
「噢……淳揚，現在幾點了？」這時，昨晚在他這里過夜的女人從客房里走出來，扶著頭，仍宿醉。
「九點半。」
「什麼？九點半了？你怎麼沒叫我起床」
「我幫你打電話到公司了，說晚點到。」
「你真體貼……」梁鏡璇將沉重的腦袋靠在他的肩上，想起一直聚少離多的男友，眼眶忍不住一紅。
「我做了早餐。」簡淳揚微微一笑，撫著她的發，安慰她。
他們兩人認識將近十年，就像家人一樣，而梁鏡璇和他哥兒們藍宇光的感情也風風雨雨，愛情長跑十幾年，只是，實際相處的時間卻少得可憐。
看著失魂落魄地啃著三明治的梁鏡璇，簡淳揚不禁想起他的新鄰居。
眼楮是靈魂之窗，他從她黑白分明的眼眸里看見了柔和的光澤，從她昨天原本急欲解釋又霎然反轉的姿態察覺了她內心有著掙扎，而剛才在電梯里她強裝的拒絕看見了虛張聲勢。
為什麼？
對尚稱不上認識的他，為什麼她急于拒人千里？
「想什麼？」梁鏡璇捧著空碟子，要簡淳揚再幫她盛盤濃湯，他眼楮張著，卻神游了。
「咦？」他回神，接過盤子，起身盛湯。
「在煩什麼事嗎？」梁鏡璇又問。
「沒有，是我們隔壁搬來了個新鄰居，讓我有些好奇。」
「女的？」
「嗯。」
「這就少見了……」梁鏡璇笑說。
「很少見嗎？」簡淳揚倒想听听梁鏡璇為什麼這麼說。
梁鏡璇是「E.P！商品設計開發公司」的經理，這間公司是由她和簡淳揚、藍宇光、莫禮四個大學同學合伙創立的，因氣味相投而成為莫逆之交。
「莫禮說你應付女人有‘三不政策’。」
「哪三不？」他挑挑眉，可以想見從莫禮口中說出的話，必定不是好話。
「不主動、不拒絕，如果因為你的溫柔而愛上你，概不負責。」
「哈哈。」他大笑，不狡辯也不否認。
或許吧！別人看見的是他的表象，有時，他覺得自己是個真正冷血的人。因為內心太冰冷，所以才會創作出那些所謂能「撫慰人心」的作品，平衡自己的溫度。
「所以，難得你會主動說出對什麼人好奇的話。」
「那我是不是該高興自己愈來愈像個正常人了？」
「別高興得太早，老實說，我覺得做你的女人很幸福也很辛苦。」
簡淳揚望著梁鏡璇，想起自己幾次失敗的感情，大概懂了她話中的意思。
「你那種‘墨家兼愛’的態度，不叫真愛，會把女人細膩脆弱的心折磨死。」
「唔……」
他的女友離開他的原因，都是「你對我很好，但是，我知道你不愛我。」
即使他覺得愛，他也從不挽留。
或者，如梁鏡璇所說，他根本還不懂愛，如果真的愛，為什麼感覺不到痛？
第二章
曲希愛搬進「香榭大廈」剛滿一星期，就遇上了住戶大會。
電梯里貼著告示——星期六晚上八點，舉行管理委員會改選，以及表決住戶建議。
她瞄了一眼，冷漠地回到家中，吃她的晚餐，洗衣服、听音樂、看書。
基本上，她認為人多嘴雜，一群人眾在一起根本談不了什麼建設性的話題，只會淪為八卦大會。
叮咚！叮咚！
門鈐響起。
誰？
曲希愛猶疑地皺起眉頭，沒人知道她搬來這里，更不可能有人找她。
叮咚！叮咚！
門鈴以持續穩定的頻率繼續響著。
她起身打開門，鐵門外站著的是簡淳揚。
「什麼事？」她沒打算打開鐵門，隔著鐵條的縫隙問話。
「住戶大會的時間到了，來找你一起去。」
「不想去。」
「這是認識鄰居最好的機會。」
「沒興趣。」曲希愛打定以冰山臉孔示人。
一個被包養的女人，怎麼能隨便曝光？她在心中揶揄地想。說來，她還真的是很會記仇。
「這棟大樓戶數共有一百一十戶，住戶大會對像你這樣獨居的女子很重要。」簡淳揚像太陽一樣，自己會散發熱度，不受她的冷漠影響。
「怎麼說？」他的說詞讓她有點危機感。
「如果你對住在這里的人完全沒印象，萬—有壞人混進來，豈不是很危險，你如何判斷要不要提防？」
「嗯……」是有點道理，她開始考慮。
「一塊走吧！記得披件薄外套，外面有點涼。」
「喔……等我一下。」她還沒考慮清楚，但是，已經進屋換上套裝，隨他走進電梯時還覺得有點莫名其妙，她什麼時候變得那麼容易被說服？
曲希愛沒有和簡淳揚並肩走，他刻意放慢腳步等她，她就走得更慢，執意跟在他後頭，又不是很熟，兩個單身男女一起走，惹人閑話。
還沒進到管理室的二樓會議室，遠遠地就听見人聲鼎沸，曲希愛開始頭痛，隆隆的細碎交談聲，像躲在防空洞里，外面有整團飛機轟炸。
「淳揚，你來啦！」
「好了、好了，停止交談，開始開會。」
奇怪的是，簡淳揚一進到會議室，昕有人都安靜了下來，曲希愛盯著他的背影，感到不可思議，這個人是什麼大人物嗎？怎麼像「賭神」登場，所有人都屏息以待，看著他慢動作走進去。
「……依照慣例，我們投票選出五位主委，再由主委互推一位主委，然後各主委再抽簽決定擔任的職務。」
「主委就淳揚啦！」
「對啦，不用換了——」」淳揚決定就好了。」
主持會議的人說一句，底下冒出一堆討論聲。
曲希愛明白了，原來簡淳揚就是這棟大樓管理委員會的主委，而且人氣超旺，所有人都認識他。