楔子
大學剛畢業的楚拓風,因為念的是美術系,並不打算繼續攻讀國內研究所,跟家人討論後,決定先當完兵,再去國外念藝術研究所。
等兵單的時候,他鎮日無所事事,干脆每天起床就拿著一本圖畫紙加一枝鉛筆,跑到小區中庭呆坐。
說是呆坐,也沒那麼簡單。
有時他會看著某棟大樓,看很久很久,觀察大樓的細微特征,幾個小時後才下筆,繪出栩栩如生的素描。也會看著某家小貓,小貓跑了,他追過去,觀察貓兒體態,追追追幾十分鐘幾小時,回到原位,將腦袋中的小貓咪畫出來。
日子在畫畫中過得很快。
楚拓風一直覺得,當他在畫畫時,全世界好像是靜的,手中的鉛筆舞動在紙上的線條,才是有聲音的存在,一筆一劃,在他耳里發出沙沙沙的聲響,與畫紙磨擦的聲音,在他心里磨出美麗樂章。
忽地揚起小貨車的排氣聲響,隆隆地停在不遠處,他揚眸淡看一眼,只見小貨車上載滿大大小小的行李,有小型沙發,有方形木桌,有彈簧床,有衣櫃書架……藍色小貨車車門打開,除了司機外,還跳下一名身材縴細高的年輕女子,馬尾微揚,身穿白色短袖T恤搭淺藍色牛仔褲。
應該是有人要搬來了吧?
楚拓風只看了一眼,就收回視線,繼續專注在自己的畫中。今天他畫前方那排茂盛的樟樹,暖風吹過,枝葉輕輕晃動,日光從葉間透出絲光,影子在磚道上跳舞。
他一投入就忘了時間,大手握著筆,匆匆在畫紙上描繪眼中看見的景象,天色變得微暗,午陽從炙熱轉到微涼,他太過專心,絲毫沒注意已屆傍晚六點。
夏日的太陽下得很慢,下午六點,仍然光亮。
「哈∼∼」一陣爽朗的女聲傳來。
楚拓風起先沒注意到對方是跟他說話,直到女聲再度揚起——
「你好啊,在畫畫嗎?」
他這才仰起眸看著站在眼前的女人。
白T恤,藍色牛仔褲,綁起的馬尾,縴細身材,他立時認出她是剛剛乘著小貨車而來的女人,剛剛只看背影,沒看見臉,現在看見了。
她有一張讓人很有好感的臉。
眼角微揚的大眼楮,秀挺的鼻子,粉女敕玫瑰色的唇瓣,白皙皮膚,長得清秀亮麗,她正笑著,眼楮閃著好奇。
「我是你的新鄰居,就搬到你家對面。」她笑咪咪的解釋。「剛剛我到你家打聲招呼,你媽叫我順便下來叫你上去吃飯,你媽好好玩喔,她說她很忙沒空下來叫你。」就叫她這個初次見面的人下來叫她兒子,太有趣了。
還說她兒子很好認,只要在中庭看到一個埋頭畫畫、長得人高馬大的,就是了。
楚拓風靜靜看著她微笑,然後看著她在他旁邊坐下,湊過頭來看著他的畫,她身上一陣芬芳的皂香傳入他鼻間,他呆了一陣,她卻不怕生,在旁邊嘰嘰呱呱的。
「你畫得真好,好漂亮啊,咦?是畫那些樹嗎?哇,你好有才華喔!是不是念藝術的啊?」
他努力想維持繼續畫畫,卻怎麼也定不了心神,他側過臉,凝視她笑著的臉,她嗓音嬌軟,笑容滿面,像一朵棉花糖,輕飄飄地,飄入他心里。
二十二歲的楚拓風,在這個夏日傍晚,栽入這朵棉花糖般的笑容里。
後來才知道,她比他大三歲。
後來才知道,她離家找到台北的工作,一個人搬上來住。
後來才知道,她的名字叫日麗,就如一個大晴天,每天笑容滿面。
她往往近七點才到家,他主動替家里倒垃圾後,待在巷口轉角假裝與她巧遇,他們會一起漫步一陣,邊聊邊回家。
他會送她每幅他滿意的畫,她會面露驚訝,笑著收下,她說因為工作忙沒空看清楚這個小區,光看他的畫,就彷佛身臨其境。
楚拓風每天心心念念著要怎麼讓這個比他大三歲的姊姊愛上自己,但從小到大只會埋頭畫畫的他,哪知道怎麼追女生呢?時間很快過去,終于到了入伍的日子。
他沒想到,入伍後就再也見不到她了。
第一次放假,對面房屋已變空屋,她離開得這樣快這樣急,他滿心青春的愛意就這樣悵然飛去,他覺得自己像突然被抽去靈魂的人,有陣子過得恍恍惚惚,很不踏實。
愛情還沒開花,就結束了。
楚拓風永遠忘不了這場暗戀,好多年後,他仍然記得這份突然而終的愛情,有時候想起,還是記得她軟綿綿的笑容,與內心熱情的悸動。
第1章(1)
經過一條有著高大路樹的人行道,沿路走至底,右轉,先是一間寵物美容店,再來是一家花店,隔了兩間空店面後,是一間童書店。
以原木裝潢的店面亮著黃色燈光,使店面看來溫暖,如一盞暖燈靜靜地站在一角,卻使人無法忽略它的存在。
楚拓風抬起頭,試圖尋找這家店的招牌,但深色木頭框下,緊連透明櫥窗,旁邊實木門的金色門把上僅掛著Welcome的掛牌,沒有一絲痕跡透露這家店的名稱,他揚揚眉,有點興趣了,但卻對童書提不起興趣。
透過透明櫥窗可以看見些微里面的擺設,一樣使用原木制的小桌椅與書櫃,地板是深色木板,里面空無一人;現在是周五下午兩點鐘,小朋友大都在上課吧?沒人是當然的。
今天,楚拓風是來找房子的。
今年將滿二十八歲的他,退伍後在美國待了三年,攻讀藝術研究所畢業後,當時的教授對他很賞識,留他在身邊學習,兩個月前還在教授的畫展上留了一個小角落給他刊畫,而這個機會也讓楚拓風初次嘗到走紅的滋味。
一面約莫只有五公尺長的牆,僅夠刊出三幅畫作,難的是要讓三幅畫作呈現主題,楚拓風卻不這麼做,誰說一定得刊三幅?他拋棄傳統有畫框的想法,找了一塊與牆同大的畫布,在上面作畫。
他沒選擇畫令人贊嘆的美景,而是在大畫布上畫了百只老虎。
他是在動物園重復觀看一只老虎的百態,將其一一繪下,整幅畫就是滿滿的老虎,有打著哈欠的老虎、有虎虎生風的虎、有靜靜發呆的虎……此幅畫引來熱烈討論,甚至有藝文新聞以不小的篇幅來討論他這個默默無名的台籍年輕人。
消息傳回台灣,楚拓風開始接到大批台灣的邀約,他向來清楚機會稍縱即逝的道理,只想了兩天,就決定回台灣耕耘,現在,他已經回台灣三個禮拜了。
第一個禮拜,跟全數邀約他的藝術家經紀人會面。
第二個禮拜,他挑了今年僅三十歲的年輕女經紀人,並且開始準備初步合作計劃。
第三個禮拜,他決定出來找房子,搬出家里。
現在,他手里拿著地址,跟中介約好在這兒見面,而他早到了,便在這附近閑晃,看看周遭環境,因此才會踱到這家童書店來。
手機忽然響起,楚拓風立即接起,電話那頭傳來母親的聲音。
「阿風啊,你確定要搬出去住?家里只有我跟你爸住,除了你的房間,還有一間客房可以當你的工作室啊!吧麼一定要出去租房子?」
楚拓風嘆了口氣。「媽,工作室不能開在家里啦,我不是嫌你們吵,而是,總有不方便嘛。」已經被母親念了一個星期的他,快受不了了。
他能體會父母喜歡把孩子留在身邊的心情,可是家里若有人走動,他怎能靜心畫畫?
「哪里不方便?跟女人有關嗎?媽很開明的,不會不準你帶女朋友回家——」