楔子
假日早晨，君悅飯店的自肋早餐區，沙發區坐著零星的客人。大片落地窗外，晨光柔黃，青青草皮，露水晶瑩，麻雀跳躍啄食。
一對裝扮時髦的戀人，男的俊女的美，就坐在這片風光明媚的落地窗前。方桌上，杯中有熱茶，還冒著白煙。茶香彌漫，朦朦朧朧的美感暈開來，教這一隅，好似愛情電影中場景。
「珍妮——」程少華溫柔喚著女伴。
「親愛的。」汪珍妮微笑，眼神深情款款。
「我們交往有一個月了吧？」
「Yes——」
「這個月我過得很快樂。」
「我也是。」她握住男人擱在桌面的手。「ILoveyou。」
「不過……我覺得，我們不適合。」他拍拍女子手背，微笑。「我們分手吧。」這嗓音濃情密意如似，吐露出的語句卻殘酷又傷人。
「why？！你不是說很快樂嗎？為什麼要分手？」
「原因……唉……我不想說。」
「你說！你不說我不能接受！」汪珍妮受到大驚嚇，不信被甩了。
唉，為什麼女人那麼愛追究真相？程少華嘆息，說真話，常常沒有好下場啊。在汪珍妮要求下，他只好坦白道︰「前幾天——你因為沒搶到限量的CHANEL包包，痛哭流涕沮喪到食不下咽，整晚躺在床上哀哀啜泣。在那一刻，我意識到，我跟你不會有未來。」
靠夭！她抗議。「你不覺得那個小羊皮包好美嗎？再說了，買包包的錢又沒要你付，我為訂不到的皮包傷心都不行？」
「當然可以，你要為包包自殺都行。問題在于我，我沒辦法和一個因為包包沒買到就痛哭流涕的女人生活，我不喜歡太情緒化的女人。Sorry，我們就到此為止。」
「所以你安排到這麼浪漫的飯店約會，還和我纏綿到天亮，就為了第二天要跟我分手？！」
「Baby，這是我應該做的。美好的邂逅，當然要有個浪漫的Ending。我希望留給你的是一段永生難忘的美麗回憶——」
汪珍妮氣炸，拿了茶杯，就潑出去。
褐色汁液在半空劃出完美弧度，剎那間被一片銀色墊板擋下。程少華行動敏捷，俐落取出隨身包內早備好的「分手墊板」擋下。對于常跟女伴分手的男人來說，這「分手墊板」的存在真是很必要。
他看著潑灑出的茶漬落在桌面，一大灘污漬。嘖嘖嘖，幸好他跟女人分手太多次，已然學到各種分手防身技。
汪珍妮指著他罵。「你這個——」賤人二字正要出口，被他一聲大喝制止。
「冷靜！在你口出惡言羞辱我之前，請回想我們共同經歷過的美好時光，不要說出讓我生氣，又令自己懊惱的氣話，大家好聚好散。」
「我……」
「還有——」程少華取出手機。「先跟你說一聲，我一和人分手，就會將對方從通訊錄刪除。」
「什麼？！」汪珍妮崩潰，罵他沒用，開始表演自虐，她瘋狂槌著自己的美胸。
「你怎麼可以這樣對我？我好傷心——」
他凜著臉繼續說︰「而且，我還會將對方號碼列入黑名單，電子郵件也一並列入。」
「嗄？」胸部白槌了，他真不憐香惜玉。
「所以，如果你接下來要自殺、自殘，行動前發給我的通知，我都不會收到，自然不會趕去制止。所以千萬不要以為干傻事可以挽回我，或讓我愧疚。那樣做只會傷到你的自尊跟自信——」昨日還溫柔深情的黑陣，此刻竟這樣狠厲無情。
「你真敢說！你怎麼可以這樣對我？從沒人這樣傷過我，我對你那麼認真，我——」
「相信我，我跟你一樣認真，只是比較早結束。我知道我是個很特別的人，要忘記我就像戒毒癮，會有一段戒斷期——」
「你去死啦——」
「Well——」他放名片在桌上。「這個心理醫生很厲害，很痛的話可以向他求助，報我的名字，我負擔所有費用。祝我們未來遇到更合適的伴侶，我走了。」程少華站起來，不忘提醒她。「這里的蛋糕很好吃，多吃點甜的，血糖上升心情會比較好。Bye……」
他走了。
汪珍妮痛呼。「少華？少華……我不要分手，你回來，親愛的——」
在美女不顧形象的呼喚中，程少華頭也不回走出餐廳。沒半點留戀，對前女友也無一絲憐憫。
徐遠，二十八歲。
這三年，她活得像死人。放假不約會，平日不逛街，常鑽入黑忽忽的電影院，癱著身昏睡。她會在廉價的二輪戲院，看片子看到眼楮月兌窗腦筋麻木，如此頹廢地混過休假日。
這日午後，她在放映廳中央最好的座位，連看完兩部片，終于體力不支，頭往後仰，陷入昏迷。她睡了，不久，甚至開始打呼。
坐她前面位子的男人，痛恨那越來越夸張的鼾聲。
程少華深吸口氣，怒轉過身，見位子上是一女子，睡得嘴巴開開、脖子歪歪。馬的，沒水準，睡成這樣，好像放映廳是她的睡房。
「喂！」他喊。
她沒听見。
他回過身，決定不理那個鼾聲。但，它嚴重干擾他，害他不能專心看電影。他恨恨地咬著買來的午餐炸雞腿，那鼾聲越來越教他上火，終于，他行動了。
撕開店家附的辣椒包，在黑暗里微蹲身，繞過一排座位，來到女子身旁，將辣椒包開口放她鼻前——
徐遠吐氣，徐遠吸氣，徐遠一震，豁然睜眼。
程少華即刻閃進旁邊座位裝睡，隨即，竊笑地，听見劇烈咳嗽的嗆鼻聲，及一陣慌亂奔跑的腳步聲。程少華樂不可支，笑到肚疼。那女人沒再回來，他終于可以開懷吃炸雞，看電影。爽啊——
可憐的徐遠，被嗆到鼻頭剌辣，沖到廁所清洗鼻子，不知怎麼回事。
看鏡中紅腫鼻頭，她納悶啊，不知睡著時發生啥事，突遭橫禍。見鬼了嗎？電影院是不是不干淨啊？！
第1章(1)
春日午後，露天咖啡座，一朵朵蘑菇狀陽傘，沐浴在金燦燦的日光底下。粉紅洋裝美麗佳人，拎著CHANEL包走進來，甫坐定，點好飲料，急翻開剛入手的文學雜志，閱讀作家程少華的專訪。文內，附程少華近照。
照片中，程少華站在復古小酒館內。合身的灰色三件式英倫風馬甲西服，完美展現他沒一絲贅肉的高大身型。他右手持酒杯，正啜飲杯中的琥珀色威士忌。左手，則是插在長褲口袋里。深邃暗眸，凝視相機鏡頭。微挑的眉，似挑釁，又像在挑戰誰。
他三十三歲，聰明，英俊。常拿文學獎，卻不和文人往來。這使他保持住一定的神秘感。偶爾，會配合出版社辦小型演講。在報章雜志有固定專欄，介紹文學，或評論時事。因孤僻，不愛交友，評論時事沒感情包袱，直率大膽，百無禁忌，可自由地講真話。
說真話，容易激怒到不同觀點的讀者，故常被讀者投書謾罵。即使風格犀利，仍有一群死忠讀者。
在這次采訪中，女記者問他以下幾個問題——
「程先生，這次得獎的作品《不能愛的女人》，對女性的善變矯情好妒，有許多細膩描寫。出版社收到很多男性讀者投書，說您寫出他們的心聲。可是身為女人的我，感覺您對女性很不友善。」
「本人可是非常喜歡女性的。」
「謠傳你喜歡男人？」
「我喜歡貓，所以接著要傳我人獸戀。」
「哈哈哈，所以同志傳聞，你否認嘍？」
「沒否認，人生無常，誰知我哪天會不會愛男人？這問題很蠢，我愛女人還是男人，跟作品有什麼關系？我如果在賣身就有關系。」