楔子
亂世
「阿婆，你吃嗎？」一個灰頭土臉得看不清面目的小女孩，抖著一只枯瘦如柴的手臂，將緊緊抓握在手中的一塊幼女敕樹根遞到老婦面前。
「死了……都死了……哈哈哈……年輕的都熬不下去的死了，遺下我這個半截人土的活下來作啥？都死了……都死了啊……哈哈……嗚嗚嗚……」又哭又笑的聲音，有氣無力地從沙啞至極的喉嚨里刮出來，那種粗礪，听得人耳膜都要生疼。
「阿婆，你別哭啊，再哭也沒眼淚可以流出來……啊，不對，有眼淚能流出來的話也太浪費啦，咱已經兩天沒找到一口水喝，你可別再把身體里的水給流出來了，會死的。」小女孩勸說的聲音微弱乏力，必須非常靠近才能讓對方听到一點點聲音。沒辦法，餓成這樣，無論如何都得省點力氣。
像她這樣努力簡省的人，看到阿婆如此毫無意義的浪費，真是忍不住要生氣；可一想到生氣也是要費力的，就不願生氣了，于是繼續勸道︰「哭有什麼用呢？哭不來老天下雨，哭不來可以填肚子的樹根女敕草，也哭不活你那些死掉的家人啊。你孫女兒死了當然很可憐，但是你怎麼不往好處想呢？她得的是疫病，同行的人沒敢搶她的尸體去吃，我們才能順利把她給埋了。還有啊，我們把她埋在那個很深的坑里，倒了很多土，且把地踩得很夯實，野獸刨不著，別人也不會知道那兒埋了人，不會有人偷尸體去吃的。再說啦，我們在墳頭已做了記號，以後有機會還能回來收斂她的尸骨，不會讓她一直當孤魂野鬼的……」
「哇哇哇……我苦命的囡囡啊，怎麼就這樣撐不下去啊，祖母還沒將你送嫁到秦家，你這樣死去，變成無主孤魂，可怎麼辦啊我苦命的囡囡啊……」淒厲的悲嚎持續著。
「阿婆……」小女孩實在想象不出這個跟她一樣快要餓死的老婆婆，怎麼還有辦法發出這樣大的哭聲，明明已經兩天沒一丁點東西入肚了。
「不該是這樣的……這世道……不該是這樣的……老天爺啊，您何時才肯大發慈悲啊，老天爺您開開眼啊，怎麼就讓我錢家這樣絕後啦，我錢家幾輩子的積善，怎麼會是這樣的下場啊，嗚嗚嗚……」老婦撲在地上慘痛哭嚎，枯瘦雙手對著干硬的泥土抓撓拍打，像是在對這世間的一切控訴著什麼。
「唉。」小女孩沒轍地嘆氣，覺得這阿婆愈勸愈哭得沒完沒了，她還是不要勸下去好了。雖然在她看來，阿婆哭成這樣實在很奇怪，對老天爺抱怨或祈求什麼的更奇怪。這世道本來就是這樣了，有什麼好哭的？哭又沒有用。
從她出生到現在，她所認知的世界就是這樣——滿目瘡痍的大地、衣不蔽體的流民，每天每天都會看到路邊倒著許多餓死的尸體，那些尸體因為枯瘦得找不到皮與骨之間應該有的肉，所以幸運地躲過被分食的命運，那些稍稍有點肉的尸體，早被人趁新鮮時給拆吃掉了。
對她來說，這世道原本就是這樣子的。既是理所當然，也就沒有所謂的悲痛傷心，所以她不會像阿婆那樣覺得這一切都是錯的、都是不應該存在的。
阿婆總是哭哭笑笑地說著不可思議的夢話，說四十年前世道不是這樣的，那時地里有糧，人人勞作，天天都有食物吃，就算是窮人也能一天吃上一頓飯，甚至是最卑微的乞丐，都至少三兩天能混上一頓吃食……
她不知道什麼叫卑微的乞丐，不過當她听說乞丐就是什麼也不用做，只要坐在一邊裝出可憐樣，就會有人平白給一口飯吃時，簡直要嫉妒壞了！
怎麼可能會有那樣的好光景？！
這世上怎麼會有平白給人食物的傻瓜？！
如果不是阿婆亂說騙她的，那就是她真的沒生對好時候，才會連當乞丐的機會都沒有。
所以她現在有點相信阿婆說的那些離奇的夢話了。如果阿婆夢話里的世道是真的曾經存在，那麼，他們現在這個世道，就確實叫做亂世沒錯。他們現在的生活叫顛沛流離，他們的性命比一根雜草還不如——也是，雜草至少還能吃呢，而她們這樣渾身上下沒一兩肉的，連那些敢吃人肉的人都懶得抓她們去吃掉……
阿婆是個好心人，有著對她來說很奇怪的善良。如果有人敢偷她的東西，即使只是一口水，她也會與那人生死相搏，不死不休。可是，阿婆被她偷過食物，卻是唯一沒把她往死里打，甚至還把自己已經夠少的食物分一口給她，讓她沒有餓死在上一個冬天的好人。
這樣的世道，好人是一種非常不應該的存在；她沒見過別個好人，阿婆是僅有的一個，所以當阿婆的孫女病死之後，她才會緊緊跟著阿婆。什麼報恩不報恩的她不懂，她只是覺得不應該讓阿婆就這樣哭到死，就算阿婆沒親人了，至少還活著。既然老天沒讓死，那就好好活到終于餓死的那天才對啊；大家都活得不好，卻也沒想死的，阿婆應該合群一點，不能因為自己老了就不珍惜活著。
她安靜而苦惱地看著阿婆哭癱在地上，直到淚水哭干了，直到哭到再也使不出半分力氣去發出一點聲音，這片荒涼的地界，終于又回復只有灰茫茫的天、干裂的大地，一望無際的荒涼，充滿死亡氣息的窒息般寧靜。
她實在餓極了，忍不住咬了手上的樹根一口，然後任那苦澀至極的味道虐待著味覺；她勇敢地咀嚼，任由那苦得堪比膽汁的味道折磨她全身感官，就是不肯草草吞下，只為了逼出一點口水來讓自己稍稍解渴。
收效甚微，但到底心里有些自欺欺人地覺得喉嚨已沒有干得那樣厲害了。好不容易將嘴里的樹根嚼得爛爛的，才依依不舍地吞下肚，讓已經兩天沒進帳的胃袋有一點點補給，雖然那麼一口樹根並不能提供她多少力氣，也無法使身體變得有力氣一點，更無法讓她在抬頭或起身時不要頭昏眼花。
幸好，這是她從出生以來就過慣了的生活、習慣了的饑饉，並不會覺得自己的命有多苦——反正每個人都活成這樣，也就沒有什麼好抱怨了。
不過啊……
她看著哭昏在地上的阿婆，想著阿婆說過的那些夢話，就算嘴里沒有口水可以吞，她還是忍不住吧咽了喉嚨好幾下，以致肚子更餓了，卻不敢將目光放在手上緊握著的那塊樹根，怕自己一個忍不住就把它吃掉。不行，這是要給阿婆吃的。她將頭抬得高高的，望向灰撲撲的天空，渴望地喃喃自語——
「就算是騙人的夢話，如果能過上每天都有一頓飯吃的日子，該有多好啊。我好手好腳的，就不去羨慕乞丐了……到底每天能吃上一頓，總比三天混上一頓好上太多了……哎，一天一頓飯耶，真是神仙日子呢……」
雖然覺得這樣的日子大概永遠不會有改變的一天，不過幻想一下又沒有關系……雖然愈想愈餓，且肚子凶狠地鳴叫起來。小女孩抱著肚子在地上蜷成一團，但就算被虐成這樣了，她還是堅持想象著滿滿一大碗糟糠飯應該長成什麼樣子，或者一大塊又硬又扎實的苦菜窩窩頭應該會是什麼樣子，又或者只要一根水女敕的樹根，有點甜甜的更好，喔，這個想法太奢侈了！跋緊換個實際的，那樹根只要不要那麼苦就好了……
好餓、好餓啊……