這間屋子殷侑丞住了兩年，左鄰右舍依舊沒認識半個人，有些鄰居知道他姓殷，還是看他信箱上的掛號單才知道的，但鄰居是誰呢？他一點都不在意。
住在對門的是一對中年夫妻，出入時他見過幾回，他們曾試著對他友好，而他仍總是點頭或搖頭回應，久而久之人家也不再自討沒趣了。
從「AGame」離開後，他便直接驅車回家去，完全沒有在外逛街吃飯逗留的意願。
當他從電梯里走出來時，眼前擺滿了打包好的雜物，很明顯地，有住戶正在搬家當中。但這層樓只有他與對戶，那表示對戶要搬走了。
正在整理物品的陳太太發現殷侑丞從電梯里走出，又見他盯著一地打包好的行李直看，忍不住開口說︰「不好意思，我們正要搬走，這兩天可能會有些吵雜凌亂，請殷先生多包涵，這些東西待會兒就會搬走了，不會擋路太久的。」
這個對門鄰居安靜得教人難以適從，但她就要搬走了，他除了不愛與人說話之外，也算得上是個好鄰居，從不為小區帶來麻煩。雖然知道其實搬走就搬走，毋需向他特別說明，不過也就剩這一回，再也沒下次了，能當鄰居自是有緣，她也不需要臨走還帶給彼此壞印象。
本以為他該是點點頭就走進屋里去的，但這回出乎了陳太太的意料之外，他開口了。
「辛苦了，慢慢來沒關系。」
雖然殷侑丞並未客套到說出要幫忙之類的話來，但他那客氣有禮、帶著些許溫度的嗓音，全是陳太太意料之外的反應，這已經夠教她吃驚了。
「好……」看著對面大門開了又關，陳太太真是心情復雜到了極點。
他真心的要她慢慢來沒關系嗎？還是……他早就期待他們搬走已久了？
唉……沒有答案，陳太太只好在心底嘆了口氣，繼續整理一切。而她所不知道的是，當大門隔絕了與所有人之間的接觸時，殷侑丞臉上那股冷絕的神態也在瞬間卸下，換上的是一雙附有溫度的瞳眸。
他不是個天生無情的人，但他必須要自己無情，可能的話，要盡量地與所有人之間情感疏離，包括家人。
不對任何人付出感情，也不讓任何人有機會對他付出感情，這是他對彼此最仁慈、也最不傷人的方式。
坐進沙發里，他伸手模了模自己的頭發，那輕柔的動作並不是怕弄疼了他自己，而是因為這是她親手為他打理的。
等了又等，究竟等了多少年了，他自己也沒再細算，因為已經沒有那個必要了，他再也沒有那個資格去要回他失去的一切……
這到底算什麼？上天為何要這麼玩弄他呢？他做錯了什麼？每天每天他都問著自己相同的問題不下百回，但百年過了，誰也不曾給過他答案，神仙也好、鬼魅也罷……
究竟還要再幾個百年，他才能終止這折磨人的一切？
思緒陷入了無限的輪回之中，殷侑丞緊握著雙拳，他恨著，可悲的是，該恨誰他都不知道。
就這樣，他化身為一尊憤恨的雕像，一動也不動地持著相同的姿勢坐在原位上。
當晝光交棒給黑夜，屋外的燈火比屋內亮上許多，殷侑丞仍是不曾移動，直到寂靜的氛圍教刺耳的鈴響劃破，才將他從痛苦的深淵拉回現實當中。
門鈴聲響起，但也僅只一回，像是有些明白，卻又不真明白，所以按下門鈴的手指沒再繼續接連地按著。
棒著大門，站在外頭及坐在里面的人都安靜地等待著，一個期待著大門開啟，另一個等待平靜返回他的身邊。
約莫過了五分鐘的時間，門鈴聲響並未再響起，這回響起的是屋內的電話。
但電話聲只響了五回便自動轉入錄音機，而他並未在錄音機上留下任何訊息，徒留窒人的空間給想留言的人留言，不想留言就結束通訊吧！
然而，錄音機傳出了那陌生、卻又不真的陌生的婦人聲嗓。
「侑丞……最近很忙嗎？在忙些什麼呢？媽媽來找過你幾回，你都不在家，有空的話回家吃個飯吧！你爸最近念你念得緊，要不……打個電話回家也好。」
最後那句話，帶著深深的無奈及嘆息。
留言結束，屋外也回復全然的寂靜，殷侑丞知道她離去了。
她是個好人，但她只是「殷侑丞」的母親，不是他的。
所以……親情間的關愛他不能接受，那只是傷人的無形利器。
這些年，他給予自己與他人的傷害已經夠多了，毋需再增添這一樁了，反正……「殷侑丞」很快便會死去，不是嗎？
「還剩多少時間呢？一年嗎？」他低聲自喃著。
第2章(1)
範靖喜深覺自己十分幸運，她的老客戶陳太太與先生要移民到加拿大與兒媳們同住，在最後一回來給她整理頭發時提及房子的問題，正好她也想換個居家環境，于是主動開口詢問陳太太可否讓她看房子。
陳太太爽快地答應了她的請求，並與她相約隔日便帶她去看房子。
房子離市區只要十五分鐘的車程，七年屋齡、戶數少，小區環境清靜優雅，小區後側就在山腳下，毋需擔心有任何建商突然在後頭蓋起房子；前側雖是大馬路，但陳太太的房子位于十二樓，又有隔音性好的氣密窗阻隔外頭所有的吵雜聲響，完全沒有猶豫的她，當下就請陳太太將房子賣給她。
她幸運地以一個十分合理的價錢買到了理想中的住宅，所以最近她減少個人工作量，專心地找來室內設計師重新為房子內部做裝潢，自己則忙著清理個人物品，好在裝潢完成後便可在第一時間喬遷入住。
「小區里的住戶大多房子一蓋好便居住在此，多是家庭單純的人家，你有任何問題，隨便找個鄰居他們都會很熱心地幫助你。而住在對面的先生，他不愛說話，但也不是壞人，上回他母親來找他剛好踫上我，我們聊了一下，原來他以前是個刑警，但有一回出了意外傷到了頭部，听她母親說他昏迷了三天才醒來。本以為幸運地撿回了一條命，但事後才發現他似乎遺忘了部分記憶，甚至算是開朗的個性也完全大變，變得沉默寡言，甚至是孤僻，連自己父母親都不愛來往……」
從新家大門走出來，範靖喜不自覺地望了對門一眼，想起了房子過戶那天陳太太告訴她的話。
搬進來一個星期了，她從沒看過對門的人，也不曾听過對面傳出任何聲響，若不是陳太太告訴她對門的人已經住了兩年多的時間，當下她真有感覺那是間空屋。
沉默孤僻……想起陳太太的形容，她腦海中立即浮現一個高大的身影。
殷侑丞，這是他在發廊結帳時簽下的姓名，但其余的數據他一項也不留，所以除了名字之外，範靖喜壓根不知道他住在哪；而尚未踫過面的鄰居先生讓她想起了他。
「世上會有這麼湊巧的事嗎？」驚覺自己把腦海里浮現的問號吐出了口，範靖喜失笑地搖著頭，將這荒謬的可能性搖出腦袋外，這才搭著電梯下樓去。
她走到離小區約百尺距離的便利商店里買了瓶鮮乳，結帳時眼角閃過一抹高大的身影，但她沒有留神細看那抹身影，而是結完帳後便直接走出店家大門離去。
時間接近凌晨一點，路上行人少之又少，連馬路上行經路過的車輛都少，一路上顯得十分清冷，範靖喜下意識地加快腳步。
約莫走了五十公尺，遠遠的就見兩名步伐不太穩的男人與她反向走來，她小心地盡量靠向車道旁走著，那里的路燈至少較為明亮些。