楔子
南部，淳樸的農村里最常見的交通工具是農用三輪采收機，壓過田梗小路十分顛簸，沒有最高時速限制，行動間還會發出砰砰砰的聲響。
「影哥哥，我爺爺他們回來了耶！」小女孩只剩犬齒的小嘴咧開，笑得很開心。
被稱作影哥哥的男子連頭都沒有抬，只是淡聲的說︰「坐好，把功課寫完再回去。」
「這個長得像圈圈的為什麼念Ｏ？我昨天拿給小堂舅看，小堂舅說這是在畫小餅干。可是我覺得比較像戒指，就結婚戴的那種。」小女孩呵呵笑得很高興。
小女孩指的小堂舅今年才升小學二年級，輩分稱謂可是不論年紀長幼。
「這是英文。」
「就是影哥哥住的國家會用的語言，你前天講過了！」怎麼又說一次，跟女乃女乃一樣。
酆寅初賞了小女孩一記白眼，「你都記住，為什麼還要再問？」
「是影哥哥說自己身體不好，才住這里，可是女乃女乃身體也不好，一直去城里的大醫院拿藥，但女乃女乃說那是因為她年紀大，才會身體做不了主，影哥哥年紀又不大！所以我想再多問幾次，會不會有不一樣的答案？」大人都是這樣，有時候爺爺說青蛙呱呱叫是在找老婆，有時候又回答下雨讓青蛙開心得呱呱叫，答案每次都不一樣。
「小笨蛋，你問一百次，我的答案都一樣！」
「我才不是小笨蛋，我爺爺說我是聰明蛋。」
一樣是蛋，還驕傲的把下巴往天上揚咧。酆寅初撇著嘴，低頭繼續看他的書。
「影哥哥，你桌上那封信寫什麼？」其實她已經好奇很久，畢竟在看書前，影哥哥可是看著信看好久。
「那是門薩協會的會員通知書。」
「門殺協會？那是什麼？」少了門牙的小女孩，發音漏風，口齒不清。
就像他明明是寅初，她硬是念成影粗。能期待一名六歲小女孩字正腔圓到新聞主播的程度嗎？當然不可能，至少沒有變婬粗，他就要偷笑了。
「成為會員之一，就表示很聰明。」
「那他們為什麼沒有寄給我？爺爺說我是聰明蛋！」小女孩再次強調，同時放下手中寫得歪七扭八的英文練習本，魔爪目標是那封信。
全是影哥哥讓她練習的字，她認得是Ｂ，但後面沒有連著OY，還有一堆排列順序很奇怪的。
「憑你？」酆寅初睥睨著小女孩，抽回她手中的會員通知書，「這輩子你永遠是吃喝拉撒的會員之一，但門薩要等下輩子。」
吃喝拉撒？反正也是會員之一就好，「那他們什麼時候也會寄信給我？」
小女孩干巴巴的期待填滿圓滾滾的大眼，這種認真又執著的忠犬眼神讓他忍不住揉亂她的發旋，明明不愛笑的，嘴角卻無法克制的上揚，最後從喉嚨深處傳出怪異的振動，與鼻腔形成共鳴，他居然在笑！
原來，他也會笑！
原來這就是他的笑聲。
第1章(1)
對蔣時鈺而言，抽到中部醫院的實習機會是好事，不管台北還是中部，都是居外游子，同樣的租金，當然是住中部可以享受比較大的居住環境，但大到一整棟？
站在門外的蔣時鈺忍不住張大嘴巴，怔直著雙眼。
透天厝耶！她老家在南部還是紅磚的三合院，在台北住的是鴿子籠，現在居然在中部可以享受這種百坪──三層樓加一加，應該有百坪吧？豪宅耶！
日正當中，應該烈曬得讓人眼冒金星，但整排沿著人行道栽種的菩堤樹，枝葉繁茂，婆娑的樹影迎著風，奉送著一股涼意。
蔣時鈺抖著手，拿出鑰匙打開重新粉刷過紅色油漆的鐵門，還可以聞得到松香水的刺鼻味。
她未來實習的半年內，真的要住在這個像天堂的房子里，而且月租金還不到六千？一切簡直是夢。
美好的夢！
「你笑得很像白痴耶！」實時視訊中，傳來一陣男聲。
蔣時鈺簡單的整理好行李，其實她也沒有帶多少衣物，畢竟只是短暫的停留半年時間，但她現在已經開始渴望可以再住包久。
「急忙的要我上線，就是讓我看你傻笑？」
「才不是！先說說手術結果。」蔣時鈺知道酆寅初為了實行新型態的微型心導管手術花了多少心血，只需要動刀開出很小的傷口，就可以完成的心室重建，運用的是幫浦原理，細節的繁復無法想象，尤其是術前的病況評估，他為了這項研究已經耗費三年時間研究。
「手術成功，現在就看病人的復原狀態，但依目前的情況看來，非常樂觀。」酆寅初難得露出微笑。金錢之于他，已不再重要，他認為要做，就要做到頂尖，所以他要在醫史上留下一筆紀錄，就看這一次了！「你急著找我，到底是什麼事？」
「你看！」獻寶的心態，蔣時鈺移動攝影鏡頭，讓計算機另一端的人看清楚四周環境，「你覺得怎樣？」
「家徒四壁。」
「才不是！你不覺得這屋子很有味道嗎？重點是它很大！」
「所以？大到講話有回音，大到有人潛進屋子偷東西，你可能還不知道。」
小偷潛進屋子？男人的說法讓她弓起背，整個人發毛，「這里的治安應該不錯。」
從小認識到大，這女人的膽子就跟麻雀一樣大，講白一點根本是俗辣，他敢提頭做擔保，今天晚上她八成不用睡了。
「如果沒事就別吵我，我今晚趕著處理完病人後去約會。」
「蕾易絲嗎？」
「不然還有誰？我們約好要去听紐約愛樂交響樂團演奏會，你對這種古典音樂沒有興趣。」酆寅初語氣中帶著不耐。
蔣時鈺晶亮的瞳孔一縮，「是啊，我听古典樂會想睡覺，聯合公園的比較適合我。」
「還有什麼事嗎？」他永遠也搞不懂那種撕裂嗓門的吼叫音樂傳承的價值在哪里，反正他也沒有興趣搞懂。
冷漠的詢問方式凍得她發冷，明明是夏天。
「沒事！我就不打擾你，Bye-bye。」她迅速切斷計算機聯機。
蔣時鈺雙手捂著小嘴，悶聲大叫。看，她連表達怒氣都這麼沒種！
其實，隨著年紀的增長，她已經漸漸清楚和酆寅初之間的差距，他們分處兩個不同的世界；當他意氣風發站在牛津醫學院當客座教授時，她連什麼是心髒動脈血管剝離都不懂；當他听著鋼琴演奏會，還會批評表演者的指法不專業時，她只會唱可愛的女人這首歌，甚至節奏還沒有落在拍子上。
明明關掉視訊後總是告訴自己，下次再開就讓自己手斷。如果每次這種詛咒都會成真，她大概會成為復健科最佳代言病人了。
其實，她真的有點害怕，怕哪一天連按通話的勇氣都沒有！
他們之間的距離，真的就是太平洋，遙遙相隔，連對岸的身影都無法瞻仰。
***
嚴重的睡眠不足，讓蔣時鈺呵欠連連，幸好要報到的醫院就在同條街上，走路只要兩分鐘，尤其跨進醫院那端，就覺得人聲鼎沸，明明同樣栽種菩堤、榕樹，吹亂樹梢，讓枝椏發出騷聲的風兒，拂上臉卻滿是燥熱。
可能是醫院附近，求診的病人和家屬都有最基本的生理需求，所以大型的醫療器材專賣店林立，叫賣聲不斷的攤販，從探病用的高級水果到應有盡有的南北小食，人多才讓這里顯得雜亂，醫院聘用的保全人員偶爾還要身兼交通警察指揮交通。
站在傳感器前，電動門一開，濃郁的消毒水氣味撲鼻而來，純白的建築物用黑色毛筆揮毫寫上「慎重紀念醫院」六個大字，掛號櫃台後方的牆上，叫號機不停播送著號碼，才早上七點五十分，就已經叫號到三百六十二號。