——「棠棠……」、「棠棠……」
每封信皆是洋洋灑灑,將母愛表達得淋灕盡致,與其說是寫給女兒,倒不如說是在努力勸慰自己,為了女兒,持續在這段不快樂的婚姻里走下去。
那些關于夫家對她娘家的輕視,逼迫她放棄就要完成的學業的不甘,對她沒有謀生能力、在家當家庭主婦的看不起,與丈夫總是不在身邊的寂寞……
三言兩語、輕描淡寫,卻牢牢實實地刻劃在對女兒提醒、告誡,與殷殷期盼的字里行間。
即便何雅沒有這十年間的經歷,但她卻完全能夠從這些信件上理解「三十歲何雅」寫下這些信時,那份被輕視的不甘心,萬般感同身受。
她們有著同樣的原生家庭、出身同一背景,當她們被詬病的都是這些無法決定與改變的部分時,她的感覺就像臉頰上挨了熱辣辣的一掌,就像被人當面指著鼻子罵父母親一般,身歷其境。
那麼傷人、不堪、丑陋……痛到椎心刺骨,疼得眼淚幾乎掉下來。
三十歲的她沒有值得敬重的娘家,沒有肯為她挺身而出的母親,沒有完整的學歷,沒有能夠謀生的一技之長,生的更是連名字都無法被寫入族譜里的女兒。
她拿的一手爛牌,注定她在莫家的毫無地位,全無勝算。
她放棄學歷之時,絕對是抱著將來會換得更好生活的希望,結果,卻為她換得了想像不到的無比輕視;而那些她當初因為愛情覺得理所當然的犧牲,在褪去熱戀糖衣之後,更顯得愚蠢可笑。
她與莫韶華是一對相愛卻被現實壓垮的夫妻,他們的愛情毀掉彼此,將對方推離康莊大道……不對,被推離康莊大道的只有她,她的丈夫依舊是人人景仰的學者,依舊是她凌厲婆婆心目中的好兒子。
「哈、哈哈哈哈……」何雅手里捏著成疊信紙,再荒謬不過地輕笑出聲,不知道她臉頰上的眼淚,正一滴一滴地滑下來。
稍早時,在她耳邊裂開的是謊言;如今,在她眼前攤開的是真相。
她對莫韶華口中所說的話一直毫無懷疑,全盤相信;她一直努力付出,想藉此回報他表現出來的深情,卻沒想到,她急于補償的真心令她落入一場前所未有的騙局。
「三十歲的她」根本不是莫韶華費心經營出來的那副模樣,她卻因此耗費心力,拚命想成為那個「三十歲的自己」,成為那個好愛他的何雅,成為那個對她的婚姻與家庭如此眷戀的何雅,殊不知,她不由自主成為的,通通都是莫韶華編造出來的謊言……
她並不是活在她的未來人生,而是活在刻意被假造出來的騙局。
她為什麼直到現在才想起,棠棠曾說,從前的瑪彌偷偷在哭……
強烈的羞恥感從腳底竄燒蔓延,挾帶著猛烈的不甘心,鋪天蓋地,狠狠向她席卷而來,令何雅全身發冷、渾身震顫,此刻,真覺她似恢復記憶。
三十歲的她曾經過得那麼卑微痛苦;三十歲的她曾經那麼想月兌離令她痛苦不已的婚姻、那麼瞧不起她的夫家;三十歲的她,曾經是那麼怨怪她的丈夫、曾經是那麼寂寞……
這些日子以來,莫韶華欺騙她欺騙得有多用力,便更彰顯了全然相信的她有多愚蠢。
愛情或許能夠包容殘破的過去,卻不足以支撐進行中的謊言。
她是如此不堪。
第9章(1)
莫韶華進屋的時候,時間已近午夜,客廳大燈已然熄滅,僅余幾盞立燈。
扁線暈黃,朦朦朧朧地,教他看不清在沙發上睡著的妻子容顏。
莫韶華放輕腳步走近何雅,伸手輕觸她猶帶著濕意的臉頰,在沙發邊緣坐下,深吁了一口長氣。
幸好,妻子仍在這里……幸好,她真的如她所言,待在家里等他。
今日發生的一切遠遠超出他預期,但是,只要何雅仍在,只要她仍沒有恢復記憶,只要她仍在這里,他願意編造許多許多、更多更多的謊言,只求能令她繼續留在身畔。
長長的嘆息聲,隱沒在無邊夜色中,被驚擾的何雅掀動長睫,醒在莫韶華幽深的注視里。
「抱歉回來晚了……小雅,你哭了?」他想,勢必是母親今日態度令她感到委屈。莫韶華以指摩挲何雅頰畔,一句話說得溫存且心疼。
明明平時是那麼令何雅感到眷戀的動作與聲嗓,此時卻備感諷剌與心酸。
她搖首,將他覆在頰邊的手拉開,在沙發上坐起身,面龐緊繃。
「……你有什麼話要對我說嗎?」以往,總覺莫教授這雙眸子太深沉,藏著許多她看也看不清的意緒,如今,事實證明,也確是如此,她既瞧不清、也看不懂他的心事,自始至終都被他耍得團團轉。
「媽今天情緒不好,你別生她的氣。」莫韶華望著她,溫溫緩緩地道,稍早與母親周旋過一場的話音中盡是疲憊。
母親恐怕一輩子都不能喜愛何雅,可他今日已經向母親表達得夠明白堅定了,不論是從前、現在,或是未來,他的妻子都只會是何雅。
他已經搬離家中,若母親仍是這般無法接納與尊重他的家庭,他只會帶著他的妻女,找到離家更遠、更能平靜度日的居所。至于那些什麼母親要他追求的虛名,他已經無心再追尋。
「她不是今天情緒不好,她是一直都很討厭我。莫教授……你究竟還要騙我到什麼時候?」何雅直瞅著莫韶華的眸光瞬也不瞬,一向嬌甜的臉龐面無表情,沒有心思做任何迂回,開口便直接切入重點。
「小雅,你想太多了。我听不懂你在說什麼。」
他胸口一震,壓抑下過快的心跳,微微笑了,伸手想觸踫何雅的動作卻被她一把拍開。
「是我想太多嗎?你是真的听不懂嗎?你好好想一想,你還要再繼續這麼騙我嗎?」
何雅得極力穩住自己,才能不讓眼淚掉下來。他一直都在騙她,他直到現在還想騙她!
「小雅?」莫韶華驚愕地凝注她。
決絕的眼神、疏離的舉措……他很熟悉如此神情的妻子。
那是失憶前的何雅,被他傷過一百次心、為他流過一萬次淚的何雅……何雅已經恢復記憶的念頭竄跳上來,驚出他一身倉皇冷汗,可在事情尚未成定局之前,只要還有一絲希冀的可能,他便只能全力遮掩。
而他力持鎮定的模樣,只是令何雅感到更加荒謬。
「莫教授,你告訴我,我大學有念完嗎?我有拿到畢業證書嗎?」何雅迎視他,厲言逼問。
「你怎麼會這麼問?這個問題,我上次回答過你了。」莫韶華拿下眼鏡,緊揉眉心,起身佇立窗邊。
以往他如此顯露疲憊的小動作總會令何雅心軟,不論她原本想與他談什麼,都會因著體貼他已經十分疲累的心思,延後再談,可惜今日毫不管用。
「接下來呢?接下來你要怎麼辦?偽造一張畢業證書給我?」何雅跟著起身走近他,唇邊勾著一道帶著諷剌的微笑弧度,冷冷地質探。
「……」莫韶華盯著她太過凌厲的眼,緊抿雙唇,沒有回話。
他無法言語,只要一開口承認,他這些日子以來的努力便要潰散破敗。在知道何雅憶起多少之前,他無法盡掀底牌。
他像對待敵人一般,步步為營、小心翼翼,可他想擊潰的,卻是他無法抹去的往事與從前。
「我生棠棠的時候,你有在身邊陪我嗎?」何雅仰望他的容顏,又再度詢問。
「……」莫韶華依舊無語。
「婆婆一直都很討厭我,是不是?你們一直都很瞧不起我爸媽,是不是?」