她看望那一條條的領帶，色澤內斂，緞面的材質模起來極為舒適，她輕輕撫觸，腦里閃過自己給他系上這些領帶的畫面，但沒一會兒，里頭主角換了人，為簡礎洋打領帶的，不是她……是陶蜜亞。
她胸口劇痛，像被人狠狠打了一拳。
「茵茵？你怎麼了？沒事吧？是不是不舒服？」
「我……」她粉唇輕顫，發覺自己快將手里的領帶握縐了，指甲陷進掌里，但疼痛好似麻痹，她感受不到。「我能幫你打領帶嗎？」她問向那櫃員。
「好啊。」對方一愣，見她狀態不若平常，又是小事，也沒打算拒絕。他把自己原先系好的領帶給解下，任由杜樂茵動作，她很專注，每個動作都放得很慢，像怕出錯。
等系好，對方朝鏡子照了照。「不錯啊！很漂亮，常幫男友打呴？」
他嘿嘿笑，語氣調侃，不料一轉身竟被嚇到。「茵茵？」
不知何時，她竟已淚流滿面。
她不想、不願意承認，偏偏事實不容狡賴，即便狠狠地睡了一晚，傷心的事也不會過去，一年來的甜蜜情節不斷在她腦里倒帶，那些都是假的嗎？不可能吧，一個人有沒有心，她終究還是感受得到的，簡礎洋一直都對她很好……很好……
但再好，都無法抹滅不愛的事實。
她有些醒了。
他疼寵她，就像對待一只小動物。動物與人類，始終都是人類用自己喜好的方式對待它們，她想起簡礎洋在病房里那一句︰「我會照顧她。」
他究竟……把她當成了什麼？
她想要的，從來就不是他的「照顧」……
杜樂茵在樓面失控的事終于引來組長關切，對方監于她平日工作表現良好，與同事、專櫃人員的配合度極佳，也就沒多責備，只語重心長地道︰「再多不開心的事，都別帶到工作場所來，人生沒過不去的坎，為此失去正常生活，才是真正得不償失。」
杜樂茵听著，沒多說，只是一直一直地哽咽、一直一直地落淚，像要把昨天沒哭干的分，一次傾泄殆盡。
這一晚，簡礎洋打給她。「下班的時候，我去接你。」
他已經很久沒這樣，若不是工作告了一段落，就是他今天沒去醫院，把那些時間用在公事上了。杜樂茵沉默很久，久到他在電話那頭疑惑地喚「樂樂？」才回神，最後依舊回了那一個字——
「好。」
她……放不下這個人。
她掛了電話，下午一時的情緒發泄讓她變得清明許多。她曾經听很多人講過，愛一個人，不要愛得太深，若即若離、吊著對方胃口是最好的，可她從一開始便失卻了這個機會，踩入深不見底的愛情泥沼，近乎滅頂。
她舍不得用那些似是而非的技巧對待他，他卻在她身上施展得徹底，如今一年來的生活，她徹底被啃蝕，一點兒自我都沒剩，是她太依賴、太投入，連到了這種時候，都沒勇氣開口說「不」，推拒他施予的溫暖。
她不怪人。明知道他們對感情的定義大不相同，明知道他喜歡的不是她的人，而是和她在一起的感覺，可沒辦法，那時候她已經動情了，所以……不顧一切答應的自己，也許亦有責任。
下班時分，簡礎洋來了。杜樂茵搭上他的車，里頭是專屬于他的那種一點煙味混著古龍水的氣息。車內前頭擺著一個玻璃小杯，她前些日子放進去的白玫瑰如今已凋謝，白色的花瓣變成干枯的褐色，她拿起來，往後……自己的心是不是也會變成這個樣子？
在虛構的愛情之下，凋零、枯萎……死去。
她不想這樣。
「礎洋……」
「嗯？」
「你之前是不是說過，我這個人太不貪心？」
「有嗎？我忘了。」簡礎洋一愣，隨即一笑。「但確實如此。」
杜樂茵淡淡地笑了，轉而看向窗外急馳而過的風景。「我不是……」她說得很輕，剩下的句子喃在嘴里，沒人听見。
她不是不貪心，也不是真的，什麼都不求。
她只是想要一份平等而有尊嚴的感情，想要一份真心，她本以為自己的要求很輕易，不料竟是如此難得。可一段關系里倘若連這些東西都沒了，那就和她一開始所堅持的一樣，不如不要了。
「礎洋，我想唱王菲的歌，好不好？我很喜歡她。」她不知道，簡礎洋是否知道她的喜歡有哪些。
除了Costco的凱薩色拉，還有呢？
「嗯。」簡礎洋並不特別喜歡王菲那般飄飄裊裊的女聲，也覺她的歌過于空靈，沒有力道，但偶爾她在家里哼唱的時候，那些縹緲的旋律格外有種柔和的甜蜜，教人心神舒軟。
思及此，他溫柔地笑了。「我喜歡听你唱歌。」
杜樂茵心髒不爭氣地悸動了下。「真好……」原來他對她，還是有「喜歡」。
于是她開始輕輕唱了起來，（不愛我的我不愛）。
「什麼時候，我期望過，擁抱會鎖定整個世界。我只能感謝，你能夠給我的一切……不要我的我不要，不愛我的我不愛。把燈關上，連背影都不會存在……」
是的，不愛我的我不愛。
杜樂茵閉上了眼。
不愛我的……我不要愛了。
棒了一個星期，杜樂茵才又來到醫院，探望好友。
陶蜜亞身體上已無大礙，可她短期內不想出院，也就在醫院里蹭著。反正唐家的VIP病房原先就是為了他們這些毛病多的人設置的，不影響其他患者權益，陶蜜亞就當自己是住飯店，至少理由很正當︰長期休養。
再看到杜樂茵，陶蜜亞心情很復雜。
「怎麼了？」杜樂茵還是那副平靜如水的樣子，笑了笑，給她削隻果。
「茵茵，你……」見她停下動作，好似迷惑地抬眼，陶蜜亞也不知道自己該不該問下去了。「你跟礎洋……還好吧？」
杜樂茵一個沒小心，刀鋒割到手指，紅艷艷的血珠冒了出來。「我去沖一下水。」
陶蜜亞也被嚇著了。「好，我請護士小姐過來。」
杜樂茵進廁所里沖手。刀刺得不深，疼痛很細微，她眼角卻溢出了淚，本以為自己已經準備好了，可听好友那般小心翼翼地問起，卻仍是扎痛了她心底最柔軟脆弱的角落。
「別傻了……」她閉了閉眼，笑得比哭還難看。逾一年的傾心相待，怎可能短短一周時間就抽離？
她平復心緒走出來，就見陶蜜亞緊張兮兮地坐在床沿，像是被主人遺棄的狗兒那般，垂著耳看向她。「嚴重嗎？我跟護士小姐拿了傷藥，我、我幫你用……」
「好。」杜樂茵一笑，坐下來，任好友替她處理傷口。
四周很靜，早晨的日光從采照良好的窗戶映進室內，使醫院病房雪白的牆壁好似瑩瑩發光。杜樂茵看向好友，只見她正專注地低垂著頭，細心動作，不禁揚起唇來，恍如回到高中那時，她們也是這般握著對方，相互激勵打氣。
陶蜜亞外在表現強硬，很多人以為在她們這段關系里，她是負責主導的那個。
多數時候的確是如此，可陶蜜亞私底下遷就她的也不少，每回若有爭執，總是陶蜜亞率先敗下陣來退讓。她外剛內柔，尤其對自己人更講義氣，好得不得了，杜樂茵清楚知曉自己之所以能傻傻地清高至今，都是因為有陶蜜亞的相伴、容許。
蜜亞是她這一生獨一無二的最好朋友，她的心已傷痕累累，至少好友的心，她想牢牢保住。
這是她僅剩的，唯一不會失去的東西了。
「我跟礎洋很好，你不用擔心。」