母親不用了解我
一次，有人問我︰"你認為你的母親了解你嗎？"
我听後，首個反應是︰"為什麼母親要了解我？"
是的，她的責任不是了解我。
母親，她要愛我、照顧我、保護我。而在小孩與成長的階段，她也做得到。無可能是完美，但起碼有做過。而我，因此得以在無大風浪的環境中成長。
第四部分第32節︰結婚吧！結婚吧！
無謂把所有感情責任堆到一個人的肩上。她是母親，如果她能以同輩的身份了解你、做你的好朋友，那麼，是額外的福氣。真是非常額外的事，不是必要擔當。
母親有母親的責任，朋友有朋友的責任。有少年人問我，他解決不了與父母的代溝問題，于是滿心懊惱與怨恨。然而你知不知？與父母有代溝是很正常的，也是必然的，因為他們是你的父母，不是你的朋友。
我會渴望我的伴侶了解我，我的最好朋友了解我，但不渴望母親了解我。但我渴望母親煮美味的飯菜，替我找水喉匠來修理水喉，並且給我換床單。我對母親的期望是照料我的日常生活，這種不過分的期望，令我令她也沒有壓力。
堡廠有部門分工，人際關系也有。每個在你身邊的人也擔當不同的角色。怎可以依賴一個人擔當所有人的感情工作？
夢一般的靜止歲月
中學時代，走在校園中央，如果突然消失的話，大概無人會報警。因為，沒有人留意我。
同學不留意我，老師也不留意我，我靜靜地坐在課室內，一年又一年，度過我的青春歲月。
我做的壁布板很好看，也常常得獎，每個星期六，我也回學校布置課室內的壁布板，有時候有同學幫我，有時候沒有，但我很喜歡做這些大型勞作，因為我愛創作。
中三時曾在美術課中畫了一幅果女，她的臉孔是怪物，同學哄來看了幾眼，說兩句又散開。這是一間很沉靜的女校，沒有人有意見，也沒有人學壞，大家都很呆。像我這種女生，就更呆。成績屬中上，外型屬中下，少出聲，少朋友。真是夢一樣的歲月啊，夢大多是靜止與無聊的。
我的父母養女像養寵物，鎖著來養，不準上街，要上街就要與母親一起。我與妹妹都很受管束，沒有要求，窩在家中看小說听歌。《鎖不住的青春》中五個姊妹受不住案母管束而自殺，我與妹妹卻正常地長大，皆因我們生性遲鈍，並不知道，原來世界上有"上街"這回事。學校就在家的附近，上街就是返學校。
青春並沒有激情，但居然，也不太沉郁，更居然的是，不太悶。常常有中學生向我投訴生活苦悶，你們根本不知道，成長在我的家中，究竟可以有多悶。難得的是，沉悶原來都是一種生活情調，回看十多歲的自己，發呆可以發出韻味來。
婚嫁後冠
近來有兩位朋友要結婚，非常忙碌地拍婚紗照以及籌辦喜事，當中一對新人，還飛到台灣拍婚紗照，顯示出一片辦喜事的興奮之心。
不知她們可會租戴美麗的後冠？婚紗配後冠，是絕頂極美的。
三年前，與那時候的男朋友游東京，我們走到珍珠首飾專門店Mikimoto，那是坐落銀座區的總店。內里除了一些小巧珍珠首飾外，更有一頂又一頂的後冠，給珍而重之地放在玻璃箱中，那些後冠是給新娘子配襯婚紗的，珍珠配鑽石，瑰麗得來卻又清純，我就站在那些後冠前不肯走。
從沒想過要結婚，但因為後冠的美麗，我就不禁嚷著︰"結婚吧！結婚吧！"身邊人也因為眼前完美之物而變得溫柔與情深款款，經典地說出以下一句對白︰"他日你結婚時，我就送你一頂珍珠後冠，無論你嫁的是不是我。"
不由自主，就把視線由後冠放到他的臉上，這樣的甜言蜜語，叫人心情洶涌，真是厲害。到了如今，我仍然一字不漏地記著，不是因為我小心眼，而是因為這句甜言蜜語非同小可，因此我當場就執筆抄下，寫到那份後冠宣傳冊子上。
後來分了手，大家踫了面也當作看不見。只是那麼動人的說話、場景、氣氛，還是令人難以忘懷。小說的對白，也難有這樣的準確。
第五部分
第五部分第33節︰衛生巾外露事件
心靜
因為樓上裝修，嘈吵不堪，惟有避難到父母的家，好讓我可以繼續工作。
在父母的家寫稿曾經是每一天都發生的事，早年我的數本小說，以及一些散文，都在這小小地方內完成。由于沒有書桌，我多數捧著稿紙在床上寫，又或是伏到地上寫……姿勢痛苦，但靈感還是源源不絕。
有人知道我在這種環境下寫作，顯得非常驚奇，但其實，我試過在更差的環境寫作呢！譬如在巴士上、地鐵車廂內，那時要上班，惟有爭取最多的寫作時間。
環境不是最重要，重要的是心靜，只要心夠靜，寫作就會順利。我很多年後才搬離家獨居，皆因家中氣氛安穩，多年來，為我提供了安靜的心情，因此，一直都沒有意圖搬離家。
案母沒有特別鼓勵我寫作，只是，他們永遠那麼安靜，為我造就了最靜心的環境，讓我坐在睡床寫寫寫，愜意地度過很多年頭。
好父母有很多種，我的父母性格文靜、靜悄悄，無論我做什麼，他們也不干預，甚至不問一句，任由我去做。而且，父母品性安分守己不惹麻煩，是非常不用子女擔心的父母。因此，每逢我步入父母的家，他們就知道我又回來了，令我靜心的環境，屋細細，甚至沒有書桌，但我推開茶杯，就可以伏在飯桌上工作。將來，我也會是別人的父母，我也希望，能為子女提供最安靜的環境，讓他們尋夢，無後顧之憂。
會烹飪的男人
我認為會烹飪的男人很性感，你同意嗎？
他日理萬機，有深度，有自己的世界。然後，你發現他居然會做菜……男性化與溫柔這結合，真令人暈浪。
當男人帶女人上他的家度周末，如果他能夠為她準備美味佳肴，再加一點氣氛，女人心動的機會就會很大，比往最高級的餐廳用膳的心動機會更大。
或許，女人覺得男人有點點家庭特質，才是真正的吸引。
有女人對我說過，看見手抱嬰兒的年輕爸爸，就想搶他回家。
我很喜歡木村拓哉，因為他除了可以妖艷、放浪、害羞、刻薄、愛理不理之外，他在烹飪方面也很了得，《SMAP》的節目中，要數他的烹飪手法最利落，他總是"嘴嘟嘟"地煮，既享受又深思熟慮。如此這般，教人認為這個男人是完美的，他什麼都會，氣質包羅萬有，既神秘又有濃厚的"家"的感受。
但我卻不喜歡結交真正的廚師，以煮食為職業，新鮮感就全失，意料中的事就不性感，這是他的職業，他做得再好，也只是應分，當他把飯菜送到我跟前，我反而以為吃完之後就要付款。
有點極端，有點猜不到，才是性感。
衛生巾外露事件
與朋友吃飯，想從手袋中拿出紙巾，卻錯手拿出衛生巾，舉到半空三秒才知自己拿錯，朋友笑得死去活來。這倒叫我記起一件更令人尷尬的衛生巾外露事件。
那時候還在上班，公司內人來人往，于是在不尋常的日子里，我習慣把衛生巾藏于長袖衫的手袖內，方便出入洗手間。