第一章
民國十年七月十日，安徽白沙鎮。
夢寒第一次看到曾家那巍峨的七道牌坊，就是在這個夏天的早上。那天是她嫁到曾家的大喜之日。這個早上，她不止見到了名不虛傳的「曾家牌坊」，她也見識了名不虛傳的「曾家排場」。而且，也是這天早上，她第一次見到她的丈夫曾靖南，和她生命中的另一個男人，江雨杭。這個早上所發生的事，是她這一生永遠永遠也不會忘記的。
這天的白沙鎮真是熱鬧極了。幾乎全鎮的居民都出動了，大家一清早就跑到曾家牌坊下面去等著，爭先恐後地要看新娘子「拜牌坊」。新娘子拜牌坊，是曾家家族的規矩，任何其他地方都看不到的。曾家這七道牌坊遠近馳名，不止是整個白沙鎮的光榮，也是整個徽州地區的光榮。它們分別是功德坊、忠義坊、貞節坊、孝悌坊、賢良坊、廉政坊和仁愛坊。一個家庭里能擁有這麼多的美德，並驚動許多皇帝下旨建坊，實在是太不容易。難怪這些牌坊成為曾家最大的驕傲，也難怪多年以來，會有一大堆與牌坊有關的習俗。新娘子拜牌坊，就是其中最戲劇化，最花稍，也最壯觀的一項。
曾家已經有二十年不曾辦過喜事了。上一次辦喜事，還是曾牧白結婚的時候。曾家什麼都不缺，就是人丁不旺，已經是三代單傳。曾靖南又是個獨子，如果錯過了這次看新娘拜牌坊的機會，恐怕又要再等個二、三十年。難怪全鎮的老老少少，男男女女，都要擠到這牌坊下來看熱鬧了。大家呼朋喚友，吵吵嚷嚷，擠來擠去，簡直是萬頭攢動，人聲鼎沸。
「快快快……第三道才是貞節牌坊，新娘子只拜貞節牌坊，不拜別的，快佔位子呀！到這邊來呀！」有過經驗的人拚命吆喝著那些沒有經驗的人。
「哎呀！吹鼓手已經來了，新郎騎著一匹大白馬，好威風啊！」「看呀！看呀！花轎過來了呀！喜娘就有十二個，真好看呀！」「啊呀，這迎親隊伍簡直有一里路長，實在太盛大了……」「听說新娘子是從屯溪娶來的，真有福氣，能嫁到白沙鎮曾家來，一定是前生修的……」
大家你一言，我一語的，叫著喊著，興奮得不得了。
在這一片吵嚷聲中，喜樂隊伍，已經浩浩蕩蕩而來。先是舉著「喜」字和華蓋的儀仗隊，然後是樂隊，樂隊後面，是身穿紅衣，騎著白馬的新郎倌，再後面，是分成兩列的十二個喜娘，再後面，是八個轎夫抬著的大紅花轎。轎子上的簾幕，全是描金繡鳳，華麗極了。再後面，是兩列眉清目秀的丫頭。所有的隊伍，連丫頭帶喜娘，都是一身的紅。在七月燦爛的陽光下，真是明麗耀眼，使人目不暇接。
圍觀的群眾，一見到花轎出現，就更加興奮了，大家拚命的往前擠，都擠到牌坊下的石板路上來了。曾家是由曾牧白的義子，一個名叫江雨杭的年輕人，帶著上百名家丁和漆樹工人，在維持著現場秩序。江雨杭和工人們，每人手中都拿著一根木棍，分站在道路的兩旁。棍子上都系著紅緞帶，他們橫著木棍，攔住兩邊的群眾。雨杭不住的對人群拱手為禮，大聲的說︰「各位鄉親，得罪得罪，請往後面退一點，別擋著通路！對不起，對不起！」人群往後面退了一些，可是，棍子一個攔不牢，人群就又蜂擁而上。常常一大堆人都摔跌到石板路上來，場面簡直難以控制。夢寒坐在花轎里，眼觀鼻鼻觀心。喜帕蒙著頭，她正襟危坐，動也不敢動。轎子搖搖晃晃的，已經搖晃了好幾小時了。天氣很熱，她那鳳冠霞帔下，早已是香汗淋灕。這一路上，她听著那吹吹打打的鼓樂聲，心里是七上八下，思潮澎湃。這個婚事是哥哥做的主，曾家是這麼大的望族，能夠聯姻，哥哥覺得很有面子。夢寒父母雙亡，哥哥下個月就遠調到四川去，所以，婚期等不及到秋涼時再辦，冒著暑氣，趕著就辦了。要嫁到這樣一個名門中來，夢寒實在有些怯場。不知道新郎的脾氣好不好？不知道公公婆婆，還有那個老女乃女乃會不會喜歡自己？更不知道那些曾家的規矩，自己能不能適應？她就這樣想來想去的，一路想到了白沙鎮。然後，她感覺到轎子的速度放慢了，听著轎外的人聲鼎沸，她知道，終于到了曾家牌坊。雖然事先，她在家里就練習過「拜牌坊」，不過是跪著磕幾個頭而已，應該沒有什麼好害怕的。但是，現在，听到這麼多的人聲，呼叫聲，吆喝聲，笑聲……她竟渾身都緊張起來。然後，鼓樂聲乍然停止。
接著，是一個司儀在高唱著︰
「停轎！」轎子被放下了。夢寒在轎子中冒著汗。
「請新娘下轎！」司儀再唱。
轎簾掀開了，白花花的陽光一下子就閃了進來，映著那紅色的喜帕，炫耀得夢寒滿眼都是亮亮的紅。她的頭暈暈的，心髒怦怦怦地跳個不停。還在怔忡間，慈媽和另一個喜娘已經伸手進來扶著她，把她攙出轎來。因為坐了太久，雙腳都有些發軟，走出轎子時，忍不住踉蹌了一下。慈媽慌忙在她耳邊說︰「別慌！別慌！慢慢來！我扶著你呢！」
慈媽是她的女乃媽，因為舍不得她，而跟著「嫁」了過來。幸好有慈媽，否則，她更不知道要慌亂成什麼樣子。
「新娘子出來了！新娘子出來了……」群眾吼著叫著。
夢寒被攙扶著面對貞節牌坊，已有丫頭們在牌坊下擺上了紅色的跪墊，司儀用他那特殊的腔調，又開始高唱︰
「維辛酉太平年，團圓月，和合日，吉利時，曾氏嗣孫曾靖南，娶夏家長女夢寒為妻，以此吉辰，敢申虔告……」
夢寒就在這唱禮中，盈盈就位。司儀繼續高喊︰
「請新娘叩拜貞節牌坊！彬！一叩首！再叩首！三叩首！」
夢寒依著司儀的指令，一一行禮如儀。圍觀的群眾，有的鼓掌，有的高叫，有的歡呼，有的大笑……情緒都非常激昂。終于，她磕完了三個頭。司儀又在高呼︰
「起！」夢寒在慈媽和喜娘的攙扶下，慢慢地站了起來。奇怪的事情就在此時發生了。忽然間，一陣風對夢寒迎面吹來，竟把她的喜帕給吹走了。夢寒大驚之下，直覺地用手一撈，沒有撈著，她抬眼一看，那喜帕居然在空中飄然翻飛，飛呀飛的，就落到一個年輕人的肩膀上去了。群眾都抬著頭，目瞪口呆的跟那喜帕的方向看去，等到喜帕落定，大家才忍不住嘩然大叫起來。原來那年輕人不是別人，正是曾牧白的義子江雨杭。這喜帕落在他肩上，使他也楞住了。情不自禁地，就對夢寒看過來。夢寒在驚怔當中，也對雨杭看過去，就和雨杭的眼光接了個正著。她不禁心中猛的一跳，好俊朗的一張臉！好深邃的一對眼楮！此時，群眾已紛紛大喊了起來︰
「看呀！看呀！看新娘子呀！長得好漂亮啊……」
「哇！還沒洞房，老天爺就來幫忙掀頭蓋啊……」
夢寒驀的驚覺了，急忙低眉斂目。趕快再眼觀鼻鼻觀心，同時，慈媽已飛快上前，把手中的一方帕子，遮住了夢寒的臉。夢寒在被遮住臉的一瞬間，看到前面的靖南回頭在嚷著︰
「雨杭，你搞什麼？還不趕快把頭蓋給她蓋起來？」
「哦！」雨杭頓時醒覺，拿起肩膀上的喜帕，就往夢寒這邊走來。原來他的名字叫雨杭。夢寒模糊地想著，心里的感覺是亂糟糟的。但是，雨杭的帕子還來不及交還給夢寒，一件更奇怪的事發生了。忽然間，音樂大作。從牌坊的另一頭，絲竹嗩吶的聲音，呼嘯而來，奏的卻是出殯時所用的喪樂。大家驚訝的大叫，紛紛轉頭去看。只見一列喪葬的隊伍，竟穿過牌坊，迎面走向花轎。這列喪葬隊伍，人數不多，大約只有十幾二十個人，卻人人披麻帶孝，舉著白幡白旗，為首有兩個年輕的小伙子，一個手里高舉火把，另一個高舉著一個和真人一般大小，紙糊的假人，假人梳著兩條長辮子，畫著眉毛眼楮，看得出來是個姑娘。在這假人的胸前，寫著三個大字︰「卓秋桐」。這對小伙子後面，是一對老夫妻，手里捧著有「卓秋桐」三個字的牌位。再後面，有幾個人吹著嗩吶，有幾個人撒著紙錢。他們一行人，一面直接撲向花轎，一面慘烈地呼號著︰