章念琦一語不發的走來走去，一直走到老太太面前，就撲進了老太太的懷里，用手抱住母親的腰，搖撼著母親，哭著說︰「媽媽哦，我為什麼不听你呢？我該死！媽媽哦！」
章老太太驚惶的攬住了她。「琦兒，你說什麼？」章念琦抬起頭來，仰視著母親，一字一字的說︰
「媽，他已經變了心！」
章念琛跳了起來。「你說什麼？大姐？楊蔭？不可能的！楊蔭不是那樣的人！決不可能！這一定是誤會！」
「誤會？」章念琦掉頭看看章念琛，冷笑了起來︰「誤會！我已經親眼看到了，而且，他也親自對我說過了！」她站起身來，指著章念琛︰「小妹！及早抽身！」她看著母親，幽幽的說︰「我以為，世界上或者會有一個例外的男人，一個不變心的男人。可是，我錯了。媽媽，你是對的！你是對的！」轉過身子，她沖進了自己的臥室里，閂上了房門。
「我早知道有這一天！」章老太太喃喃的說︰「我早知道！我早知道！男人不會有一個例外。都是魔鬼！魔鬼！魔鬼！」
章念琛抓起一件外套，向屋外跑去。
「琛兒！你到那里去？」章老太太喊︰「半夜三更的！」
「去找楊蔭理論！」章念琛氣呼呼的說，沖出了大門。
章念瑜嘆了口氣。「還是念書好！放著書本不念，鬧戀愛！唉！」
第二天清晨，章念琛和楊蔭一起回來了，章念琛臉上有著驕傲和喜悅，她興沖沖的對章老太太說︰
「我就知道是誤會！原來楊蔭的表妹從昆明來，楊蔭陪她上街，大概給大姐看見了，生出許多誤會來！」
「是嗎？」章老太太冷峻的望著楊蔭，嚴厲的說︰「你又來撒謊了？琦兒被你欺騙得還不夠？她說你親口告訴了她，現在又想來翻案了？」「我親口告訴她？」楊蔭錯愕的說︰「我要告訴她，我已經響應了政府知識青年從軍的號召，下個月就要出發，她不等我說完，就說她知道了。……」楊蔭猛然跺了一下腳︰「哎，這個誤會真是從何說起！念琦一天到晚怕我變心，怕我變心，怕得她自己都糊涂了，我以為她已經知道我從了軍，生我的氣，我想她會想明白的……誰知道……哎！」他又跺了一下腳，急急的說︰「念琦呢？我要跟她解釋！」
「你是真話？還是假話？」章老太太瞪著楊蔭問︰「我不信任你，我不信任任何一個男人！」
「伯母，」楊蔭氣急的說︰「不是我說，假若不是你天天對念琦說我不可靠，念琦絕不會對我生出這種誤會來！到現在，您還不相信我！請您讓我見念琦，她的脾氣剛烈，不解釋清楚是不行的。」章念琛跑到章念琦的門口，叫著說︰
「大姐，開門！楊蔭來了！」
門里寂然無聲。楊蔭走了過來，敲著門說︰
「念琦，請你開門好不好？我有話說！」
門里仍然毫無動靜。楊蔭忽然感到一陣寒顫，他大聲叫︰「念琦！開門！你不開我就破門而入了！」
老太太也顫巍巍的叫︰
「琦兒，開門吧！」門里依舊沒有聲音，門外的人面面相覷了一段時間，楊蔭就用力對門撞過去，連撞了三四下，門開了。楊蔭呆呆的站著，屋里，章念琦仰天躺在床上，血正從割裂的手腕里涌出來。「琦兒！」老太太尖叫。
楊蔭一步步走了過來，彎子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什麼都沒有用了。他跪下去，把頭放在她的胸口，她的身體仍有余溫，但，那跳躍著的心髒卻早已停止了。他用手環繞住她的身子，喃喃的，低低的叫︰
「念琦！念琦！念琦！」
章念琛首先從打擊中回復過來，她沖到床邊，大聲叫著︰
「請醫生去！請醫生去！」
楊蔭在章念琦胸口搖了搖頭，把臉埋進了她胸前的衣服里。章念琛尖叫著大哭了起來，跺著腳狂喊︰
「不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！」
老太太搖晃著走到床邊，恐怖的站著，望著章念琦那張毫無血色，卻依然美麗的臉。然後，她顫抖著，口齒不清的說︰「我……叫你……不要戀愛！我叫你……不要……戀愛！我叫你……」楊蔭猛然抬起頭來，他臉色慘白，眼楮血紅。他站起身，抱起了章念琦的尸首，直望著章老太太，對章老太太一步一步的走過去，咬著牙說︰「伯母！你是個劊子手！是你殺了念琦！是你的教育殺了念琦！是你毀了她！殺了她！」
章老太太恐怖的向後退。章念瑜狂叫了一聲︰
「我的天啦！這個世界是怎麼回事？」就暈了過去。
章念琛苦惱的把頭倚在窗欄上，望著前面的街道。大姐死了，二姐病了，楊蔭從軍了，徐立群也調到昆明去工作了。短短的幾個月之間，人生的事情竟有如此大的變動！二姐纏綿病榻已將近三個月，醫生囑咐不能看書，但她仍然要偷偷的看，看了之後又喊頭痛。母親如風中之燭，完全是她天生的堅強支持著她，使她沒有在大姐死亡的打擊下倒下去。徐立群調到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但願他是真的愛她，但願他不會在昆明愛上別的女人！像她父親在法國愛上女留學生一樣。
「小妹！」章念瑜在喊她。她走進二姐的房里，章念瑜正靠在床上，顯得精神很好。
「干什麼？」章念琛問。
「把桌上那本書遞給我，再給我一支筆、一個筆記本。」
「醫生說過你不能看書。」章念琛說。
「去他的醫生！都是婆婆媽媽的！我躺在床上都快發霉了！其實，我的病謗本就沒有什麼，把書給我吧！」
章念琛把書和本子遞給她，自己在床邊上坐下來，望著姐姐說︰「二姐，你怎麼這樣愛看書？」
「不看書做什麼呢？」章念瑜問，「像你一樣，每天為愛情神魂顛倒，坐立不安？像大姐一樣，為愛情送掉性命？我不那麼傻，書里有研究不完的學問，不斷的研究，探討，是我的快樂！我的愛人就是書！」
「還好，」章念琛點點頭，吸口氣。「你這個愛人永不會變心，你也永遠不必擔心害怕。我羨慕你！」「書里的東西太豐富了，」章念瑜繼續說︰「窮我這一生也研究不完，以有限的生命，探求無窮的學問……」
「好了，二姐，」章念琛煩躁的說︰「你的老理論又來了！」她側耳傾听，猛然跳了起來，向門口沖去，嚷著喊︰「一定是郵差來了！」可是，立即她就垂頭喪氣的走了回來，在窗邊一坐，把下巴放在窗欞上，懊惱的說︰「又沒有信！這個死立群！表立群！我才不相信他連寫封信的時間都沒有！嘴里就會喊愛呀愛呀，一走開就把人忘得干干淨淨了。哼！見鬼！」
章念瑜對章念琛默默的搖了搖頭，就打開書本，自顧自的研究起來。姐妹倆坐在兩邊，一個發呆，一個看書，時間悄悄的溜過去。秋天的午後很短，一會兒，就是開燈的時間了。章念琛站起來開電燈，燈剛亮，章念瑜忽然發出一聲極喊，用手抱住了頭。章念琛跋過去，叫著問︰
「二姐，什麼事？你怎樣了？」
「我的頭！我的頭！」章念瑜大叫著，滾倒在床上，抱著頭滿床翻滾，書和筆記本都掉到地下，章念琛嚇壞了，高聲叫著周媽和母親，章老太太和周媽立即趕了來，章念瑜仍在狂叫著︰「我的頭！哎喲！我的頭！」