「他那麼窮，拿什麼來養活你呢？」
母親這句話，深深的刺痛了我。因為，以前，她也用這句話來問我的老師。我很了解母親愛我的一片心，生怕我和她一樣，任性的嫁給一個讀書人，走上一輩子貧苦的路。但是，二十一歲的我，從來就沒過過豐衣足食的日子，早把能吃苦視為一種「清高」、一種「美德」了。我當時就忍無可忍的發作了︰「我又不是金枝玉葉，又不是富家子弟，為什麼我就那麼難養呢？如果我命定要窮要苦，那是我自己的命，你就讓我去掌握我自己的命吧！反正，你沒有辦法幫我來過我這一輩子的！」母親瞪視著我，好失望的嘆了口氣︰
「女孩子一結婚就完了！你這麼年輕，為什麼不去念書，滿腦子只想結婚，你不是太奇怪了嗎？」
我無言以答。逃，逃，逃！我不能告訴母親，我那麼想逃，逃開優秀的弟妹，逃開考大學，逃開日式小屋，逃開我的自卑感……我能說嗎？我不能說！母親不再說話，她對我失望到了頂。她已經斬斷過我的一次戀愛，不願再做一次，她又嘆了一口氣，無奈的說︰
「好吧！一切是你自己選擇的！」
就這樣，我和慶筠準備結婚了。（後來，有許多的報章雜志報導我的故事，都說我「奉母命與慶筠結婚」，這實在是個天大的誤會，母親幫我選擇的男孩子，都被我潛意識中的抗拒給排斥了。慶筠和我的婚姻，無論是對或是錯，都應該由我自己去負責。）我們準備結婚，當然不能住在他那間小破屋里，我們在學校附近的一個眷區中，找了一幢小小的房子。一間客廳、一間臥房，還有廚房和廁所。房子雖小，前面卻有個好大的院子，四周圍著竹籬笆，院中全是雜草。房東非常客氣，租金算得十分便宜。但，這整個眷區，都在田野當中，要走田中小徑，才能到房門口。頗有「采菊東籬下，悠然見南山」的詩意。所以，我們在結婚前，就忙著清除雜草，種菊花。
就在慶筠興沖沖除雜草、種菊花的時候，我心有不安。我覺得慶筠是個相當天真和憨厚的人，我不能讓他糊里糊涂娶了我，對我的「過去」還茫然不知。于是，有一天，我詳詳細細的把我初戀的故事，一五一十的全講給他听。他很仔細的听完了，就急迫的問了一句︰
「現在呢？你還愛他嗎？」
我心中一陣痛楚。我最怕他有此一問。注視著他，我無法騙他，無法騙自己。「我想，」我坦白的說︰「他會永遠活在我心里！」
「什麼意思？」他暴躁的跳了起來，蒼白著臉喊。「當你和我交朋友的時候，他一直在你心里嗎？」
「是的！」他呆住了，半晌都說不出話來。他的樣子，像受到了好大好大的打擊。我心有不忍，可是，我就是不能騙他。我咬咬牙，很誠懇的說︰「你還來得及後悔，你可以不要和我結婚。坦白告訴你，我愛過，也被愛過，我知道什麼是愛，什麼是被愛，我和你，雖然彼此吸引，彼此憐惜。可是，距離愛和被愛，還是很遙遠。」「什麼意思？」他再度大吼大叫。「你不要代替我來說話，你根本不知道我對你是怎樣的！」
我默然不語，非常憂郁。他在雜草叢生的院子里暴跳，踢石頭，踢牆角，就是不敢踢我。鬧了半天，他平靜下來，開始思想。他想來想去，顯然是想不通。然後，他抓住我，激動的說︰「我不過問你的過去，反正你發生那段戀愛的時候，我根本不認識你！但是，現在我們要結婚了，你難道沒有愛我勝過愛他嗎？」我看著他。老天啊，說謊話很容易，我為什麼不會說呢？我想了半天，才很悲哀的說︰
「我和老師那份感情，簡直是‘驚心動魄’的。我想，我這一生，都不會再發生那麼強烈的感情！」
「那麼我呢？我算什麼？」他跳著腳問。
「和你的感情很溫馨，很沉穩，很平靜。」我試著解釋我的感覺。「很珍惜和你在一起的時間，覺得彼此這麼親近，這麼興趣相投。決定要嫁你，就想一生都要對你好，對你忠實，為你持家，為你做一切……」
「你講這些都沒有用！」他氣惱的打斷了我︰「只要肯定的告訴我，你愛我，是不是，比愛他，多？」
我哀傷的搖搖頭。他臉色灰白，氣沖沖的去看天空，不看我。我像犯了罪，等著他定奪。他開始繞著那個院子走，走來走去，走去走來，像一只困獸。然後，他一下子停在我面前，用很有力的，下決心的聲音說︰「取消我們的結婚，我不能娶你！我絕對不娶一個愛我不夠深的女人！」我點點頭，轉過身子，我回家了。回到日式小屋里，回到那間四個榻榻米大的房間里，我躺在床上，看著通廚房那道門，門上有他加上去的彈簧，門縫上有他貼的膠紙……我心酸酸，淚珠滾落。可是，我心中也如釋重負，一片坦然。我能這樣誠實而勇敢的說出我的心事，自己也覺得很了不起。
那夜，我徹夜難眠。一直到天色已經蒙蒙亮，我才睡著。似乎剛睡著沒多久，就感到一陣天搖地動，我一驚而醒，睜開眼楮，他赫然站在我床前，正在那兒死命的搖著我。看到我醒來，他沒頭沒腦的就對著我大叫︰
「我管你什麼驚心動魄，管你心里還有誰，管你愛誰多愛誰少，我反正娶定你了！昨天我說的話取消，不算！只要你肯對我好，我們有的是天長地久來培養感情！我就不相信你對我的愛，不會越來越深！」
我一下子就濕了眼眶，心中那樣震動。我要對他好，我一定要對他好，我想著，我要做一個最好的太太，永不負他這片深情。（盡避以後我們的婚姻中發生了許多問題，那天早上的情景，仍然深深撼動我心。在我的回憶中，它永遠美好。）
這樣，我們終于攜手走上了結婚禮堂。我們結婚那一天，父母大宴賓客。我畢竟沒有嫁給老師，也算他們的一項功德。必須讓所有的親友知道喜訊。因此，席開二十桌，好生熱鬧，連父親的同事和學生都來了。我披上白紗，穿著新娘禮服，盛裝走向紅地毯的那一端。這是我此生演出最大的一場show！
那一年，我剛滿二十一歲，慶筠二十七歲。我們兩個從認識到結婚，一共只有七個月。
第九章貧賤夫妻百事哀
結婚第一年，我們就住在那很「詩意」的田野小屋里。竹籬笆外，就是農田，抬起頭來，就可見到新店的山。
這小屋是單磚的建築，蓋得「簡陋」極了。牆很薄，每到下雨天，「詩意」就變成「濕意」，屋外下大雨，屋內下小雨。到了台風天更不得了，屋瓦會整片整片飛走，雨水從窗子縫隙中往里灌，灌得整面牆都塌下來。每次台風過後，我們就忙著糊牆壁。廚房很小，只能容一個人，有個小小的爐台和洗槽。廁所更簡單，連門都沒有，我只好給它掛上一面竹簾子。屋子雖然不怎麼「豪華」，我們兩個倒也安之若素。慶筠每天早上去上課，整個午後和晚上都在家里寫作，他的交通工具是一輛腳踏車。我每天听到他「叮鈴鈴」按車鈴，就奔到「花園」門口去迎接他。他有時會帶一些菜回來，我就下廚烹飪，經常做的是「蛋炒飯」，其次是「飯炒蛋」，外加一盤素菜炒肉絲。我的烹調技術實在不佳，好在他也不挑剔。