我們又開始走了!行行重行行,翻不完的山,走不完的路。
終于,我們到達四川省境了。
記憶中,進入四川後,我們就開始在翻山越嶺。
走山路是很苦的,那些山雖然荒涼,卻常有土匪出沒。我們一來要擔心毒蛇野獸,一方面要擔心土匪。雖然我們身上都沒財物,但是,如果像上次一樣,被土匪連換洗衣服都搶了去,我們又沒有個瞿伯伯會念經告狀,那豈不是災情慘重!
這樣,有天,我們在山中走著。走啊走的,突然前面出現兩個壯丁,抬著個擔架,擔架上,一塊白布連頭帶腳的蓋住那躺著的人,默默的經過我們身邊,走進深山里去了。父母有些疑惑,也不敢問什麼。再走一會兒,又出現兩個人,抬著蒙了白布的擔架,走進深山里去。片刻,第三次,擔架又出現了……山風吹在人身上,突然變得涼颼颼的。那沉默的抬擔架的人,那白布,那擔架……不知怎的,一直讓我們背脊發冷,這景象太詭異了。終于,當又一個擔架出現時,父親忍不住問︰
「怎麼回事?有人生病嗎?」
「生病?」抬擔架的瞪了父親一眼︰「死了!都死了!抬到山里去埋!」原來,這些都是運尸人,那白布下都是尸體,再經探詢,才知道這整個山區,都正在霍亂流行,每天都要死一批人,每天都有更多的人倒下。山區貧困,抗戰時藥物又缺乏,只能眼看一個個人死去!昨天抬尸的,今天可能就成了被抬的!
案母毛骨悚然,面色凝重,帶著我們,小心的趨避著那些尸體。整天,我們不停的遇到抬尸人,我和弟弟們,到底年紀小,見多了也就見怪不怪了。
到了黃昏時,我父親背著我小弟弟,已走得上氣不接下氣,我和麒麟這對雙胞胎,看到已經是下山路了,就手牽手沖下山去。父母都落在後面了。到了出山口,我們兩個,早已饑腸轆轆,放眼看去,正好看到一個小販在路口賣擔擔面,有個擔架放在路邊,兩個抬擔架的正在吃擔擔面。面香繞鼻而來,我和麒麟,禁不起誘惑,就走過去,加入了那兩個抬尸人,坐下來,各要了一碗擔擔面,我還很聰明的告訴小販,母親隨後即至,會幫我們付錢。
我和麒麟,就這樣大吃特吃起來,也不管這是疫區,也不管身旁就是尸體。等母親趕來一看,嚇得尖叫起來︰
「啊呀!完了!完了!你們不要命了!萬一傳染了霍亂,連救都沒救!」母親又急又氣,拉起我就打了我一掌,又給了麒麟一掌,麒麟每挨打就哭,這時扯開喉嚨,就哭個不停了。母親罵,麒麟哭,旁邊的小販在發愣,有個尸體躺在腳邊……就在這種怪異而混亂的情況下,突然,一陣「闢哩叭啦」的巨響,連珠炮似的響了起來,震動了整個山邊。
「土匪來了!」母親本能的喊,一把抱住麒麟。
「是槍戰!」父親說︰「難道日軍已攻到四川嗎?不可能的!」
話沒說完,又一陣「闢哩叭啦」的巨響。小販嚇得蹲子,用四川話和抬尸人大吼大叫,抬尸人站起來,開始往山下的小鎮中跑去……眼前一片混亂,我們嚇得呆呆的站著,動也不敢動。然後,有一群人從小鎮里跑出來了,他們叫著,笑著,手里高舞著一面國旗,同時,在放著鞭炮,原來那「闢哩叭啦」的巨響是鞭炮聲呢!那群人一面放炮,一面大聲嚷著︰
「抗戰勝利了!我們勝利了!日本人無條件投降!無條件投降!」父母呆怔著,不敢相信。
好半天,父親才抓住一個年輕學生細問。
真的,收音機已經轉播了,抗戰勝利了!
案親大叫起來,抱著母親狂跳,母親又哭又笑,我們孩子們繞在父母腳前,也跟著大笑大叫……在那一瞬間,興奮把什麼都淹沒了,連瘟疫的恐懼也沒有了,全家人瘋狂的擁抱著,瘋狂的笑著,哭著,叫著︰
「勝利了!勝利了!勝利了!」
是的,我們終于走到了四川,終于趕上了勝利!
我實在描寫不出那時候欣喜若狂的心情,杜甫有一首七律「聞官軍收河南河北」︰
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳!
卻看妻子愁何在?漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
還有什麼句子比這幾句話來形容我父母當時的心情更恰當呢?好一句「劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳」!好一句「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉」!
還鄉?不!雖然抗戰已經勝利,雖然我們「逃難」的日子總算告一段落,雖然我們全家都欣喜欲狂,但是,我們距離「還鄉」的日子,卻還遠著呢!
第二十七章瀘南中學
我們一家人終于到達四川,抵達重慶。在萬民騰歡中,迎接著勝利。但是,經過這樣一年的長途跋涉,我們一家五口,除了身上穿的破衣服以外,真是一無所有,狼狽極了。幸好,重慶有我母親的堂兄堂妹,我前面就寫過,袁家是個大家族。這時,我三舅和三舅母收容了我們。其他在四川的舅舅聞迅趕來接濟。母親是袁家長房的女兒,原是極尊貴極嬌寵的千金小姐,如今竟然歷盡這麼多風霜。一時間,大家圍繞著父母,詳問我們「逃難」的經過。人人听得目瞪口呆,簡直不相信這麼多的「故事」,會一樁樁、一件件的發生在我們身上!
那些日子,父母總是不厭其煩的說,說到傷心處,說的人掉淚,听的人也掉淚。我總是坐在人群中,听父母一遍一遍的說,我就一遍又一遍的重溫這段驚濤駭浪、悲歡離合的歲月。所以,雖然當年我才六歲,這些往事已深深的銘刻在我內心深處。「逃難」終于成為了「過去」。「未來」將何去何從,就又成為父母必須面對的問題。這時,父親不知道接受了哪個學校的聘書,要到一個名叫「李莊」的縣城去教書。因為是戰後,百物蕭條,那學校連家眷宿舍都沒有,只能安排父親一個人的住宿。父親雖然極不願意在抗戰剛勝利,我們闔家慶團圓的時候,卻拋妻別子去李莊教書!但,分離事小,失業事大。何況我們三個孩子都年幼,嗷嗷待哺。所以,父親決定去李莊教書。至于母親和我們三個孩子,將怎麼辦?這時候,我的勛姨出來說話了︰
「一點問題都沒有,三姐和孩子們,全跟我到瀘南中學去!我正缺少國文教員,三姐不是在湖南也教書嗎?現在就去幫我當教員!」勛姨是母親的堂妹。母親在長房中行三,所以勛姨稱母親為三姐。當時,我的勛姨和姨夫在四川的瀘縣,辦了一所私立中學,一切剛剛草創,確實缺少師資。
就這樣,我們和父親暫時分離,跟著母親,去了「瀘南中學」。瀘南中學(我在《剪不斷的鄉愁》一書中,曾略略提起過這個學校和我的勛姨),在我印象中,是一個非常有趣的地方。它是由一座大廟改建為學校的。教室就是廟宇中的大殿,所以每間教室里都有菩薩。我們住的宿舍,是以前和尚修行之處,簡單而樸素。經過了那麼慘烈的一段「逃難」,現在,我們在瀘南中學定居下來,真像到了天堂。
我的生活,一下子整個改變了。在我記憶中,那一年真是快活極了。母親的學生們,都成了我的大哥哥。(這里,要有一點小小說明,當時的四川,是很保守又很重男輕女的。女孩子全要在家中幫忙做事,沒有父母肯把女兒送來讀書。即使是男孩子,也是我勛姨和姨夫去一家一家說服,爭取他們來念書的。所以學生都是男生,而且年齡很大,十八九歲的大男孩,往往還在念初一。而初一的學生,往往又連小學的學歷都沒有,母親教他們,真是教得辛苦極了。但是,他們都是些又憨厚又熱情又善良的青年,全成了我的「大哥哥」。)這些大哥哥們會帶著我玩,教我養蠶,把我扛在肩上去采桑葉,帶我到河邊去撿鵝卵石……我童年中失去的歡笑,在這兒又一點一滴的找回來了。