那是一九四四年，中日戰爭席卷了整個中國，在我剛剛初解人事的時候，我的童年就被戰爭的火舌一下子卷走了。所有的歡樂和幸福，全在一夜間化為灰燼。
以後這段童年往事，我在我的書《不曾失落的日子》中寫過。所以，從下面一段到抗戰勝利，我將部分引用自該書的「童年」篇。
第四章小錦旗
孩子的記憶力是很奇怪的，他們會忘記一些很重要的事，卻記得一些芝麻綠豆般的小事。在我印象里，與戰爭第一個有關連的記憶，是一面小錦旗。錦旗是父親的一個同事送我的。一天，學校里開運動會，那些彩色繽紛的小錦旗，懸在操場中隨風飄揚，在陽光照射下，閃耀著艷麗的光澤。我迷惑了，纏著母親，固執的要求給我一面小錦旗。母親不允，父親叱我胡鬧，我哭哭啼啼，只是要一面小錦旗。父親的一位同事（不記得姓什麼，反正是位好伯伯）取下一面錦旗對我說︰「你跳一只舞，我就送你一面錦旗。」
童年的我，是靦腆而羞澀的，要我跳舞，比登天還難。但是，那面錦旗光滑艷麗，帶著那麼強烈的誘惑力對我閃耀著，我的佔有欲勝過了羞澀感，我跳了一只「弟弟疲倦了」，換得了那面錦旗。
得到了這面錦旗，我的快樂簡直難以言喻，似乎我整個人的喜悅，都被這面錦旗所包裹著，我終日拿著這面錦旗，愛不忍釋。可是，戰火蔓延過來了，學校解散了，我們全家幾度遷移，東藏西躲，我仍然隨身攜帶著我的錦旗。一天夜里，我從熟睡中被炮火聲驚醒，我爬起床來，看到父母和祖父都聚在窗邊，滿臉凝重的遙望著衡陽城──那城市已被一片大火所吞噬了，連黑夜的天空，都被火映成了紅色。第二天，我們所居住的地方是一片混亂，母親匆忙的收拾著箱籠，告訴我說，這些箱子要寄放到農家的閣樓上去，因為日本散兵已遍布四周，所有財物，隨時可能遭遇洗劫。我望著母親收拾箱子，想起我的小錦旗──我真擔心日本人會搶走我的小錦旗。于是，我鄭重的把那面錦旗交給母親，要她幫我鎖進箱子里去，免得被日本兵搶走。母親把錦旗收進了箱子里，我親眼看到祖父的長工黃才余，把那幾口箱子搬到農家的閣樓上去。我很安慰，覺得我的錦旗已到了世上最安全的所在。因為，母親說，日本兵不會去搶農舍──農舍中除了雞鴨豬狗外，只有一些稻谷。
那夜，我睡得很甜，半夜里，卻被母親倉皇的搖醒了。我睜眼一看，父親正手忙腳亂的給麒麟小弟穿衣服，滿屋子的人奔來奔去。我胡亂的下了床，怔忡不已。然後，我听到了槍聲，此起彼伏，驚心動魄。我跑到窗口一看，不得了，農莊中到處都是火光。人聲、槍聲、追逐聲、雞鴨犬吠聲亂成了一團。我還沒從睡夢中完全清醒，這時，嚇得完全呆住了。
案母和祖父已急忙拉著我們三個孩子，匆忙的說︰「噓！不要出聲音，我們要躲到山里去！」
我不知道為什麼要躲到山里去，但，已完全體會出周圍的緊張氣氛。于是，我們模黑離開了居住的農家，父母扶著祖父，抱著小弟，拉著我們這對雙胞胎。大家跌跌沖沖的走入山里。山中遍是荊棘和雜草，我們刺到了，割傷了，卻沒有人敢哭。一直模到一個山谷里，大家藏在巨石堆中，緊緊擁抱在一起。整夜中，我們看到火焰沖天，處處都冒著火舌，天空都染成了紅色。
慢慢的，天亮了。槍聲逐漸遠去。當黎明終于來臨，四周變得特別的安靜。然後，我們听到黃才余的聲音，在呼喚著、找尋著我們。我們從蟄伏的地方跑了出來，黃才余找到了我們，見我們完好無恙，又驚又喜。接著，卻又哭喪著臉告訴我們︰一隊日本兵連夜侵襲了農莊，他們果然沒有搶劫農舍，卻很干脆的放了一把火，把整個農莊燒成了平地。燒掉了閣樓，燒掉了我們全部的箱籠，也燒掉了我的小錦旗。
于是，我失去了心愛的小錦旗，于是，我也失去了童年的歡樂和喜悅──在記憶中，這是一連串苦難的開始。
第五章在山溝里
接下來，日軍大量的擁到了鄉間，洗劫村落。他們所過之地，殺人放火，搜刮一空。據說，日本兵最恨知識分子，凡是搜到讀書人，一概殺無赦。我們家，祖父、父親和母親都在教書，又都是積極的反日分子。平時在教室中，祖父和父母都不厭其煩的灌輸學生民族觀念，此時，想當然耳，會成為日軍殺戮的目標。事實上，那時日軍鐵蹄踐踏之處，生靈涂炭，滿目瘡痍，不論老弱婦孺，士農工商，都慘遭殺害，又豈是讀書人而已。但，讀書人，尤其是教書的，確實更難幸免！
因而，我們一家六口，祖父、父母，和我們三個孩子，有一段時間，完全隱藏在深山里。我記憶最深的，是一條山溝。
這條山溝原來是有泉水的，現在水已經干了，我們用油布鋪在地上，露天席地而坐，已經坐了整整三天。山溝的出口處直通山下的小路，黃才余砍了許多松柏樹木，偽裝的種滿了那出口，遮住外界視線。我們就待在那窄小的泥土溝中，靠黃才余冒著生命危險，每天送食物來給我們吃，並報告我們外界的消息，那消息一定越來越壞，因為父母的眉頭是越皺越緊了。
我真不知頭兩日是怎麼挨過去的，只記得麒麟總是哭，總是吵肚子餓了。母親為了安撫他，把皮包里的鑰匙鏈、發夾、口紅套子、小梳子、小鏡子……都搬出來給他玩，他藏了一口袋的叮叮當當，仍然又哭又鬧。小弟才只有四歲，更是無法講道理的年齡，他愛動物，抬起頭來，他就研究松樹里有沒有鳥窩，低下頭去，他就在草叢里猛抓螞蚱，他惟一的好處是愛睡，一無聊就哭，哭哭就睡著了。三個孩子里我最安靜，坐在那兒，我一直在追悼我的小錦旗。
第一天，我們全家只吃了黃才余送來的兩大碗白飯，第二天，仍然只吃了兩碗白飯。第三天，長工一直沒有出現，我們饑腸轆轆，麒麟和小弟又開始哭。我听到父親在悄聲對祖父說，他真擔心黃才余的安危。時間從清晨一直挨過去，太陽從山溝的那一邊移向山溝的這一邊，在饑渴交加之下，最安靜的我也不能安靜了，麒麟叫餓，小弟叫渴，我開始抽抽噎噎的哭。一時間，我們三個孩子鬧成一團，父親喝罵著，祖父直搖頭嘆氣，母親左手摟著弟弟，右手摟著我，不停口的安慰，整個山溝里都是我們的聲音，就在此時，山溝外面，忽然傳來一聲清脆的槍響，接著，有一個人影從我們掩護著的松柏外面閃過去。我們全嚇怔了，忘了哭，也忘了叫，瞬時間，山溝中寂然無聲，我從松樹的隙縫里望出去，正好看到那奔跑著的人──一個平凡的農人，腿上滴著血，一跛一跛的飛跑著逃走，然後，就是一陣日本人的呼喝聲，又一排槍聲，那農人倒了下去。我呆住了，第一次了解死亡是怎樣突然就能來臨的，第一次看到鮮血從一個活生生的人體里流出來。
母親的臉色雪白，她緊摟著麒麟，用手按住他的嘴，阻止他哭出聲來，小弟的頭全埋在父親的長衫里，嚇得身子發抖，祖父的嘴唇顫動，在那兒不出聲的詛咒。時間似乎過了有一世紀那麼久，然後，那批日本兵從山溝出口的松柏掩護之處，一個個的走了，居然沒有人發現我們。