錄影帶放完了。一時間，房子里靜悄悄，我們三個人都默然不語。那種悲愴的氣息，已經充斥在房間的每一個角落，是怎樣也揮之不去了。好半天，歐陽才囁囁嚅嚅地說了一句︰「沒想到，會讓你這麼難過！」
黃子林更是抱歉極了︰「都是我不好！我應該剪接整理一下，就不至于看起來這麼殘破！」
我振作了一下，抬起頭來，正視著我面前的兩個人，兩個為我奔波了八千里的故鄉人！我啞聲說︰「我不知道該怎麼謝謝你們，讓我在離開大陸的最後一個晚上，看到了家鄉的一切。事實上，這種情景，和我預料的差不多。歐陽，」我盯著他，「你現在應該懂了，為什麼我一直告訴你，我‘不敢’回去！今晚，我看到的只是錄影帶，我已經夠傷心了，假若我一回大陸，就去故鄉，這趟旅程，將情何以堪？」
「我懂了！我真的懂了！」歐陽終于一疊連聲地說。
「我做得不好，」黃子林還在那兒自怨自艾，「我應該多訪問一點你的親人，多拍一點你家鄉的山水……」
我轉眼看黃子林，我眼中又濕了。
「你做得很好！」我喉中哽著，「其實，你不知道，我多麼想見我的家園……不管它破舊不破舊！謝謝你把它帶到我面前來！除了你們兩個，我想任何人都不會為我做這件事！」
那夜，當黃子林和歐陽告辭以後，我仍然呆怔怔地坐在沙發中。鑫濤回房來收拾行裝，我也不曾幫忙，我只是坐著不動，腦子里全是錄影帶里的畫面。我想起一首歌，一首從小就會唱的歌︰「春去秋來，歲月如流，游子傷漂泊。回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。商枝啼烏，小川游魚，曾把閑情托。兒時歡樂，斯樂不可作！兒時歡樂，斯樂不可作！」
我坐在那兒，想著這首歌，追掉著逝世的祖父，追掉著逝去的童年。
整夜，我未曾闔眼。
這就是我在大陸的最後一夜。
第三十三章告別故國，期待來年
中午十二點半的飛機飛香港，別了，雲南！不，別了，神州！
十點鐘，「雲南四王」已經來我房中接我們，歐陽和黃子林抱著四束鮮花也送到機場，李蕙已早我們一小時的飛機回成都了。我、鑫濤、承賚、初霞四人上飛機，好多好多人送行。到了機場，小馮為我介紹海關的諸位先生女士小姐，又讓進貴賓室喝咖啡，所有行李，都沒有讓我們操心，自有人去安排一切。
鄔湘握緊了我，頻頻追問︰秋天可能再來嗎？如果不行，明年何時再來呢？
小張給了我一個大大的擁抱，在我耳邊叮嚀又叮嚀︰別忘了我們再訪石林，二上蓮花峰之約啊！
小馮嘆氣，女人們真婆婆媽媽！握著我的手一陣猛搖，明年不來雲南，本王就和你們絕交！
老魯一向沉默寡言，只是深深看著我們，輪流對我們說︰珍重！珍重！珍重！歐陽把鮮花塞進我懷里，固執地、真切地、誠懇地、不住口地說︰別忘了故鄉的呼喚！
黃子林興奮而激動，喃喃不停地說︰為你走了四千里，剛剛認識，怎麼就要別離呢！
還有小王，他舉起相機，為我們再拍下一張照片！
終于，挨到了上飛機的時刻，所有的乘客都上機了，只剩下我們四個。我們在海關人員及雲南四王簇擁下（歐陽及黃子林不能送入禁區，彼此揮手，互道珍重。）大家走出機場大廳，飛機停在跑道上等我們。我眼中濕了，再和鄔湘、小張擁別一次，小張驀地哭了，鄔湘接著淚流滿面，這樣一來，我再也忍不住，淚珠就奪眶而出。初霞更是淚落不止。
我們四個走上飛機，登上了梯子，再回頭，鄔湘和小張哭得唏哩唏啦，拼命和我們揮手。承賚忽然驚呼了一聲，用手指著喊︰「看那邊！」
我們隨著他指的方向看去。啊呀！原來歐陽和黃子林在機場的鐵柵欄外，正瘋狂般地向我們揮手。當我們也對他們揮手時，歐陽居然激動地爬到鐵柵欄的柱子上，搖搖欲墜地站在那兒，不住不住不住……地揮手。
我們終于走進了飛機，終于坐定了，機門終于關了……
鄔湘、小馮他們仍然站在廣場上不走，歐陽和黃子林仍然爬在柱了上揮手……飛機延遲了二十分鐘，他們沒有一個人離去，我們在窗口不斷地給他們打手勢︰寫信，寫信，寫信！他們不斷地回答︰再來！再來！再來！
飛機終于在跑道上滑行，我回頭再看，機場上的人影小了，遠了。最後，飛機掠空而起。我再低頭下望，昆明市隱隱約約，逐漸遠去，綿亙的大地，在雲層下起伏不斷。我試去淚水，定楮而看，再看，再看；這塊綿亙的大地，又一次深深撞擊了我的心！
我在雲層下尋尋覓覓，一片蒼蒼茫茫，看不見哪兒是長城，看不見哪兒是長江。至于蒼山洱海，更不知已在何方？湘江洞庭，依然在夢魂深處。白雲翻翻滾滾，把什麼都遮斷了。
但是，我確定那雲層下，有我故國的土地，有我故國的河山，有我故國的親人，有我故國的朋友們！經過這麼漫長的歲月，我終于能回來，和我的河山親友接觸，我已經太幸運了！只是，我那剪不斷的鄉愁，卻不知怎的，反而比來大陸前更重了。「離恨恰如春草，漸行漸遠還生！？好在，我們已經有了希望，有了期待！明年可以再來！今年填不滿的鄉愁，且寄與明年。自從人類發明了飛機，已把人與人間的距離縮短到了最低限度。」明日隔山岳，世事兩茫茫」的詩句，是「唐朝」的事了。今生今世，再也不該有「天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難」的遺憾了！
所以，明年，我要回我的故鄉湖南。那時，我已有足夠的心理準備，來面對家園的一切！我要去祖父的墳上磕一個頭……當然，祖父的墳，不能是如此這般的荒冢，他老人家的兒孫，終于可以照顧他了！我開始計劃，該如何修改，該如何祭祖了。
中國人就是這樣的！不論時間與空間如何的隔閡，中國人永遠在傳統的節慶里，做相同的事情︰清明要掃墓，中元要祭祖，端午劃龍舟，中秋賞明月，除夕慶團圓。中國人愛自己的祖宗，愛自己的土地，愛自己的故鄉，愛自己的家園，有強烈的「山河之戀，故國之思。」所以，留下了千古的詞句︰「獨自莫憑欄，無限江山！」「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。」「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同！」
中國人就是這樣的︰無論隔著山，隔著海，隔著歲月，中國人的血液里，總是綿綿不斷地流動著一條黃河，一條長江！
──全文完──
後記
一九八八年十月十五日寫于台北可園後記這不是一篇「游記」。是我生命中一段「歷程」。
在中國歷史上，應該為這樣大規模的「探親之旅」，記上一筆。（據說已有四十萬人，完成了「探親」）這樣的旅程，像是一群候鳥的飛行。候鳥一年飛一次，而我們，經過了三十九年，才飛第一次。
我只是一大群候鳥中的一只。我的把這趟飛行的經歷，細細寫下。其中，有我的「接觸」，也有我的「感觸」。「接觸」的不止是河山和大地，也有親人和友人。「感觸」是隨「接觸」而至，因時因地因人而不同。不論是「接觸」和「感觸」，都帶著我的個人色彩，只代表我，不代表其他任何的候鳥。