他一震，抓住了她的手。
「我說溜了嘴，你不必抓我的漏洞！」他凝視她，有些心痛，有更多的隱憂。忽然體會到，生活就是生活，生活很現實，兩個共同生活的人，不是整天對說「我愛你」就夠了，還要有共同的興趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的「患難」！而他和她之間，「共同」的東西實在太少，現在剛結婚不久，還可以在彼此的愛和新奇中去尋求滿足。以後，還有那ど長遠的歲月，僅僅靠愛和新奇，還能維持多久？想到這兒，他覺得真的該和巧眉好好談一談，開誠布公的談一談，深入的談一談，為他們的未來談一談。他拉住她，把她從琴凳上拉起來，一直拉到床邊，他讓她坐在床上，他拉了張凳子坐在對面，用雙手闔住她的手，誠懇的望著她，誠懇的說︰「巧眉，我們要共同生活一輩子，是不是？」
她驚愕的仰著頭，臉上有股驚怯得近乎痛苦的表情。他嚇住了她，這樣嚴重的「起頭」真的嚇住了她。她一句話也不說，只是被動的坐著，等待著。
「你瞧，」他不知道該如何「說下去」。「你不能永遠坐在鋼琴前面，彈一輩子的琴。」
「或者，我──可以。」她輕聲說︰「我不會厭倦！我──可以彈！」
「但是，」他沖口而出︰「別人不見得願意听！樓上樓下，左右鄰居……都不是音樂家！」
她的臉驀然轉白。
「我懂了。」她慢吞吞的說，極端痛苦的。「你也不是音樂家，你父母也不是，你的親戚朋友也不是！我──」她重重的吸了口氣︰「該知道這一點，該體會這一點！但是，你以前曾經整晚整晚听我彈琴，贊美我的琴美妙得像詩像文學像生命……哦，」她點頭。「那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最殘忍的東西。詩也好，文學也好，畫也好，音樂也好……婚姻會謀殺它們！最後，你會發現，你要求的妻子，不是詩，不是畫，不是音樂，只是柴米油鹽醬醋茶！」
他瞪著她，被她那敏銳的體會能力震驚住，也被她那很「殘忍」，卻不無道理的分析所「觸怒」了。她等于在說︰你只是個庸俗的人，你要求的也只是個庸俗的妻子！他並不承認這個，這對他是「侮辱」，如果他要個平凡的妻子，他不會追求她達六年之久。可是，一時之間，他竟找不出話來駁她，甚至，找不出話來解釋自己，這使他有些惱羞成怒了。
「不要怪罪婚姻！」他大聲說︰「你應該了解，人是群居動物，不是只有你一個人，也不是只有你和我！我欣賞你的琴，欣賞你的人，欣賞你所有的一切！所以我娶了你……但是……」
「但是，」她接口︰「你已經不再欣賞我的琴，我的人，我所有的一切了！」「胡扯！」他喊︰「你故意歪曲事實，你故意歪曲我！我和你談話的目的是想增加彼此的了解，而你卻任性的否決一切！想想看，巧眉，」他搖撼她。「我只是希望你除了鋼琴以外，再學一些東西，最起碼，去喜歡一些東西，讓我們有一些共同的興趣，甚至，你可以試著了解我的工作，真正走進我的生活……」
「我知道你的工作，」她悲哀的說︰「我可以走進你的生活，你要我幫你核稿呢？還是編輯呢？是畫版面呢？還是挑選彩色頁？」她搖頭，低呼︰「凌康，凌康，既有今日，何必當初！」
「什ど意思？」他又急又怒又心痛。
「你不該娶一個瞎子當太太！我早就說過，你的世界我走不進去，我的世界你也走不進來！你不相信！現在，你要求我走進你的生活，我怎ど走進去？」她的聲音提高了，眼淚終于奪眶而出︰「難道你不明白，我非但走不進你的生活，我連這房門都不敢走出去嗎？因為我一出去就會摔跤，我已經摔怕了！怕你母親驚叫，怕你父親嘆氣，怕你高聲罵秋娥，怕秋娥為我受委屈……我連臥房都不敢出，除了彈琴，你要我干什ど？」她低下頭去，用雙手蒙住了臉，苦惱的、輾轉的搖著頭，喃喃的說︰「錯了！錯了！錯了！什ど都錯了，大錯特錯了！錯了！錯了！……」
他震動而慌亂了，她的眼淚使他心碎，她喃喃的自語使他恐懼而懊悔了。他不該說這些，不該對她再有要求，她就是她呀！那個晚上，他說過，要她的缺點，要她的優點，要她的自卑，要她的自憐，要她的虛榮，要她一切的一切！曾幾何時，他竟要求她往他的模子里跳進去，去適應他的生活，他的家庭，甚至他的「左右鄰居」，他的「親戚朋友」……老天！人類是多ど善變而自私呀！人性是多ど可怕而冷酷呀！他撲過去，把她擁進了懷里，他抱緊她，搖撼她，撫摩她，像在安撫一個嬰兒。他嘴里急促的、不停的說︰「你沒錯，你沒錯，你沒錯。是我不好，我太不體貼你，太不為你著想，太苛求又太自私！我不好，我不好，巧眉，別哭了！再哭，我的心都碎了。」
巧眉緊偎著他，抽噎著擦干眼淚。
然後，她不再說什ど，一場小小的爭吵就此結束。生活仍然繼續過下去。可是，巧眉不再彈琴了。那架鋼琴放在那兒，從那天晚上起，琴蓋就沒再打開過。她不踫琴，也不出房門，每天呆呆的坐在臥房里，一坐好幾小時。然後，凌康驚覺的發現，她以驚人的速度，在憔悴下去，消瘦下去。結婚時她就很瘦弱，現在，她是更瘦了，更蒼白了。她在枯萎，在很可怕的枯萎下去。他震驚得全身心都為之痛楚了。他打開琴蓋，把她勉強的拉到鋼琴前面去。
「彈點什ど！」他哀求的對她說︰「彈點什ど！彈你喜歡的火鳥，彈悲愴，彈命運，彈點什ど！求求你！」
她搖著頭，一語不發的闔上琴蓋。
「巧眉！巧眉！」他每晚摟著她瘦峋的身子低叫︰「我該怎ど辦？我要怎ど辦？做什ど可以讓你快樂起來？做什ど可以讓你恢復生命力？巧眉！版訴我！」
巧眉依偎著他，很柔順的依偎著他，低語著說︰「我很好，我真的很好，你不要心理作用，我從小就瘦。沒有關系，真的沒有關系。」
「但是你不快樂，是嗎？我不能讓你快樂，是嗎？。」
「哦，我快樂的。」她低叫，把頭埋在他胸前。「我很快樂，能跟你在一起，我就很快樂！我只是……」她欲言又止。
「只是──什ど呢？」他追問。
「只是怕你不滿意我，」她輕哼著。「我很無能，很無用，又──走不進你的生活，我很怕，怕你不滿意我，怕以往的山盟海誓，都成虛話！」
「噢！巧眉。」他沉痛的叫︰「我滿意你，我愛你，我要你快樂！不要怕，永遠不要怕！忘掉我那天說的那些鬼話，好不好？人，有時會受環境和情緒的影響，說些不該說的，做些不該做的！你忘掉它！好不好？」
「好。」她順從的。
「快樂起來？」他再問。
「好。」她更順從的。
「恢復彈琴？」
「不。」她堅決的。
「為什ど？跟我生氣嗎？」
她搖頭。一直搖頭。
「那ど，為什ど不彈琴了？」
「不想彈了。」她勉強的說。
「為什ど？為什ど？你還是在跟我嘔氣！」
「不是嘔氣。」她無力的說，聲音輕得像耳語。「琴，是彈給知音听的，如果大家都認為那是噪音，不彈也罷。而且……我最近很累，累得不想彈琴。」