「你同學來的時候，我總不在家，冰箱里有吃的，你們隨時可以自己弄了吃！」後來，她又買了一架黑白電視機。她說︰「我不在家的時候，你可能會寂寞，偶爾看看電視，可以打發時間！」是的，她都已經想好了，冰箱、電視、他的同學們。她緩緩的，不落痕跡的把自己從他的生活中退出來。每次燕青他們一來，即使她在家，她也會找個借口走開，不是說「我去買點吃的！」就是說︰「我還要去學一支新的曲子！」她總有理由走開。而逐漸的，燕青他們也習慣于沒有采芹的插入了，她在場，反而使大家都有些尷尬，使所有的話題都無法盡興打開，使每個人都拘束。為什麼？這明明是她有意造成的！她不肯和他的朋友打成一片，她寧願退開，寧願退得遠遠的！
她是有意的嗎？她安心想月兌離他了嗎？他模糊的想著。許久以來，這是第一次他認真的在分析采芹，分析他們最近的「關系」。她越來越時髦，越來越明艷，每次她盛裝出門，他都有種窒息似的感覺。尤其，當燕青何雯等也在場的時候。燕青永遠是件大方而簡單的格子襯衫，一條牛仔褲，瀟灑年輕而隨便。何雯就更不修邊幅了，長褲上的襯衫，常常只在腰上打個結，長發永遠隨風飄飛，和她們比起來，采芹像是另一個世界里的女人，脂粉、長裙、露肩襯衫、水鑽項鏈、電子琴……現在，再加上煙和酒！
他並不是那麼討厭煙酒，他只是痛心的覺得，采芹被這個花紅酒綠的台北給吞噬了，給污染了。她在墮落，她在出賣自己的青春！電子琴演奏，唱歌，高薪的待遇……那麼簡單嗎？他竟一次也不敢去看她的工作情形！他怕看到她在賓客們的笑鬧簇擁下引吭高歌，他也怕去面對那個事實……什麼事實呢？他心痛的體會出來了，在這惻惻寒風中體會出來了。他，一個高傲的大學生，卻靠采芹彈電子琴來養活著。靠她去買冰箱，買電視，買藤椅，買風扇……甚至，買他身上這件夾克！不不，他不敢去「喜鵲窩」，因為他一點也不高傲，他自卑，自卑得不敢面對真實！自卑得不敢面對西餐廳里的采芹！而采芹，她在燈紅酒綠中墮落了，她在遠離他的世界了！她安心找麻煩，安心要吵架，安心調查他的行璺，安心破壞一切氣氛……氣氛，這些日子來，生活里還有什麼氣氛？她總是那樣忙，即使在家，他們也常無言相對。他不願和她談畫，談燕青，談詩文，談他的學校生活。她更絕口不提她的電子琴，西餐廳，和演奏的情況。氣氛，他們的生活里還有什麼氣氛？他大踏步的在夜霧里走著，不知不覺的，他走過了和平東路，穿過了同安街，來到淡水河堤上了。沿著河堤，他仍然走著，怒氣漸漸的消了，心痛的感覺卻沒有消，絕望的感覺也沒有消，他走下了河堤，找到一塊比較干淨的草地，他坐了下來。弓起膝，他瞪視著那河水。河面反射著星光，反射著燈光，反射著不知來自何處的各種光。他瞪視著河面，腦中浮起了一句話，一句久遠以前的話︰
「……你如果真的還要我，我就給你當小丫頭，你和那個好漂亮的小姐談戀愛，我也不吃醋！」
她說的嗎？她說過的嗎？可是，現在，她在找麻煩了！她甚至不允許他和燕青一起工作！不允許？她為什麼不允許？他蹙起眉頭，更深的凝望河水，似乎河水里有關于人類心靈深處的答案。他忽然打了個寒戰，她吃醋！她確實在吃醋！「你可以吃醋，任何一個妻子，都可以吃丈夫的醋！」誰說過的話？他嗎？他把頭埋進了手心里。她為什麼吃醋，因為她愛他嗎？因為她一直愛他嗎？她又為什麼要從他生活里退出去？因為她也自卑嗎？因為她也和他一樣怯場嗎？他不敢面對西餐廳，她不敢面對燕青和他的同學！會嗎？會是這樣的嗎？
采芹，他心中苦惱的呼喚著；我們在做什麼？我們到底在做什麼？為什麼彼此的相愛變成了彼此的折磨？為什麼當日的狂歡變成了今日的煎熬？采芹，我們在做什麼？到底在做什麼？我們還相愛嗎？還希望擁有彼此嗎？還願意共同走上結婚的禮壇嗎？結婚，這兩個字一掠過他的腦海，他就不自禁的痙攣了，他伸手模了模夾克口袋，那里面有早上才收到的，父親的來信，他幾乎可以背誦出其中的一段︰
「……你暑假不回家，寒假總該回來一趟了。中國人的觀念，過年總是一家團聚的，你這個家雖然簡單，父子二人，也相依為命了這麼多年。希望你在和燕青戀愛之余，也偶爾想到一下你的老父。不過，書培，我也年輕過，我也戀愛過，我知道短暫的離別都是苦楚。假若你和燕青，真有意走上結婚禮壇，你是不是覺得，該讓我見見這個女孩子了？……」
燕青！燕青！案親已經認定罪個女孩是燕青了！這個結怎麼解呢？但是，他真有心要解這個結嗎？他對燕青，又是怎樣一份感情等？友誼？單純的友誼嗎？單純的友誼會讓他和燕青共同工作到深夜十二點？或者，采芹是該吃醋的，是該嫉妒的，是該生氣的……他咬緊嘴唇，瞪著河水。想著他回家時，采芹蜷縮在藤椅里的樣子，想著她臉龐上瘋狂迸流的淚水……他的心驀然絞痛而抽搐了。他忽然想起夏天里他們那場使天地變色的吵架，和她那句淒楚而絕望的話︰
「我不能用我的愛來牽累你，我非走不可了！」
「不要！」他沖口而出的進出一聲大叫，從河堤邊直跳起來。就在這忘形的一喊里，他才驟然又衡量出自己對采芹的愛。不要，不要，不要！他在心中狂喊著，不能想像如果失去采芹，他將如何活下去？她早已成為了他生活的一部份，不，而是「生命」的一部份！依稀彷佛，他耳邊又听到一個小小的聲音在說︰「我撿到一只小麻雀，它不會飛了！」
噢！他的采芹，那從小就屬于他的采芹！那小心坎里，除了他就沒有別人的采芹！她當然該吃醋，當然該生氣，當然該嫉妒呵，誰教他跟別的女孩逗留到十二點！
他爬上了河堤，開始拔腿往家中奔去。怎樣都不該負氣離開，怎樣都不該踫上房門，怎樣都不該把她孤伶伶的丟在小屋里。他跑著，冷清清的街道上連一輛計程車都沒有，他覺得這段距離比十萬里還遙遠。他奔跑著，急促的奔跑著，越來越跑近家門，他就越來越有種模糊的恐懼；她走了！她可能已經走了！她不會在那小屋里等他了！她一定走了！
沖上那陽台的時候，他已經跑得上氣不接下氣了。小屋的門靜悄悄的闔著，窗簾後透著燈光，卻杳無人影。他的心沉進了地底。一下子沖進房門，他蒼白著臉喊︰
「采芹！」沒有回音，沒有反應，滿屋子靜得嚇人。他恐懼的四面張望，于是，他立即看到她了。她並沒有走，並沒有離開，並沒有消失……她仍然蜷縮在那藤椅中，和他離開小屋時一模一樣的蜷縮在那兒。仍然穿著那件米色的薄紗衣裳，仍然把頭緊埋在靠墊里。她一動也不動的蜷縮著，像是睡著了。夜風從敞開的窗子里吹了進來，把她那薄紗的衣服吹出了波紋，她的長發披瀉在靠墊上，也在風中飄動，她的臉完全藏在靠墊里，他看不到她的表情，只看到她那頭黑發的頭和米色的衣衫。房子里好冷，冬天還沒到，就已經充滿了寒意了。