好一會兒，室內只是靜悄悄的，丹楓握著酒杯，把雙腿蜷在沙發上，她整個人都蜷縮在那兒，像一只受驚嚇的小昆蟲，江浩是听得發呆了，這故事，有一部份是他所知道的，但他決未料到故事的後面，還藏著更多的故事。
「如果我少愛碧槐一點，」他又說了下去。「或碧槐少愛我一點，我想，我們都會幸福很多。不幸，我們都那樣深愛彼此，都為對方想得比為自己想得多。那時，我的出版社已好轉一些，整日接觸的都是名作家，文人，及社會名流。這並沒有使我的經濟環境有絲毫改進，卻讓我的社會地位在無形提高。這使碧槐更自卑了，她開始強迫我離開她，強迫我去找尋自己的幸福。我不肯，為了證實我不在乎她的身分，我每晚去舞廳盯著她。為了要阻止我的痴心，她就每晚折磨我。她故意和別人親熱，故意當眾嘲笑我，故意侮辱我，故意傷害我……我忍耐奢。因為，只有我了解，當她在折辱我的時候，她自己的痛苦更遠勝于我。這樣，舞廳給了我一個封號，叫我‘火坑孝子’，我成為整個舞廳里的笑柄。」
他又停了，低著頭，他一口又一口的抽著煙，煙霧後面，他的臉龐變得朦朦朧朧。「當然，我們偶爾也會有歡樂的時候，每當遠從英倫，寄來一封感激的信，每當收到那貴族學校的一張成績單，證明那小妹妹確實品學兼優，確實力爭上游。那時候，碧槐會開心得像個孩子，她摟著我的脖子又笑又跳又叫，她吻我，用幾千種親愛的名稱來呼喚我，使我在那一剎那間，就覺得所有的委屈，都有了代價。那時，我已把我能拿出來的每一分錢，都拿出來了。但是，遠在英國的小妹妹開始實習了，開始彩排了，服裝、道具、化妝品……都來了。碧槐寫了無數的信︰沒關系，丹楓，我們很有錢，你未來的姐夫已名利雙收……名利雙收？我那時依舊是兩袖清風，我們聚集了每一分錢，生活越來越拮據。而碧槐在舞廳里，也不能沒有服裝，沒有打扮。何況，那時，碧槐經常借酒澆愁，已經有了酒癮。于是，有一夜，她來找我，我們相對喝酒，都喝了八成醉，她說，‘江淮，在我還干淨的時候，把我拿去吧！我願意完完全全屬于你，那怕是一夜也好！’我們踫了杯，喝干了酒，她成為了我的。完完全全成為了我的。」
他熄滅了煙蒂，端起酒杯，他一飲而盡。他的眼光更朦朧了，他的聲音更低沉了，他的臉色更黯淡了。
「誰知道，從這一夜開始，她不止是我一個人的了。為了錢，她可以出賣自己，她並不隱瞞我，她說︰‘我是曼儂•蕾絲歌，你不可能要求曼儂忠實！’但，我是真的快發瘋了，我幾乎要打電報到倫敦去拆穿一切，碧槐知道我的企圖，她一直能知道我心中最縴細的思想，她說，假若我這樣做，就等于謀殺她。因為她一切都毀了，可是她還有個優秀的妹妹！她雖成為殘花敗柳，而那妹妹仍然是朵潔白無瑕的小茉莉花！我能怎麼辦？我能做什麼？假若那時我可以搶銀行，我想，我一定也搶了！我沒搶銀行，我沒搶珠寶店，我沒搶金庫，我拚命去辦我的出版社，咳！」他嘆息，聲音哽塞︰「百無一用是書生！」丹楓閉上了眼楮，她的頭仰靠在沙發背上，淚珠浸濕了睫毛，潤濕了面頰。好半天，她睜開眼楮來，那眼珠清亮如水霧里的寒星。她靜靜的看著他。
「這時期，是我們真正悲劇的開始。婚姻是談不上了，我即使可以不管家里的看法，碧槐也不肯嫁給我。那時，我的兩個妹妹已經知道碧槐的身分，無數最難堪的情報都傳到台南家中，我成了家庭的罪人，成了不可原諒的敗家子，成了墮落的青年，甚至是家族的羞恥。碧槐又重申舊議，她要我走，要我離開她，軟的，硬的，各種她能用的手段她都用過了。我每晚坐在那兒，看她和男人們瘋狂買醉，看她裝腔作勢，對每個人投懷送抱。她給那些男客起外號，拿他們耍寶，而那些男人，仍然對她鞠躬盡瘁。」他抬起頭，望著丹楓。「記得嗎？有一晚我和你在羅曼蒂吃牛排，有位客人就把你誤認成碧槐——不，不是碧槐，誤認成曼儂，而和我打了一架，他也是碧槐的入幕之賓。」
丹楓深吸了口氣，一語不發。
「我那時候已經豁出去了，我看出一種傾向，碧槐是真的在墮落，她的目的已經不是單純的要賺錢給妹妹，事實上，在她死前那段時期里，我和她加起來的收入，已經足可以應付倫敦的學費了。她不必那樣一再出賣自己，我後來分析，她是完全自暴自棄了，而且，她希望由她的自暴自棄，使我對她死心而撤退。我狠了心，我不撤退，我擺明了不撤退，我等著，我想，那小妹妹總有學成的一天，到時候，她還能有什麼借口？我等著，然後——」他的聲音低了下去，咽住了。
他端起了酒杯，已經空了。江浩把自己的遞給了他，他啜了大大的一口，眼楮望著窗子，暮色正在窗外堆積，並且，無聲無息的鑽進室內來，彌漫在室內的每個角落里。
「然後——」他幽幽的說了下去。「有一天，碧槐告訴我，她懷孕了。說真的，我當時就嚇住了，我問碧槐，誰是父親？她坦白的說，可能是別人，也可能是我！咳！我不是聖人，我記得，我當時的答復是，最好的辦法是拿掉他！那天碧槐哭了，我發誓，我並不知道她會想要這個孩子。第二天我陪她去看醫生，醫生告訴我，碧槐的心髒不好，這孩子留也是危險，拿也是危險！我們又都呆了，這時，碧槐忽然興奮起來，她說︰‘孩子可能是你的，咱們留下他吧！’我沒說話。老天，那時我是何等自私！我忍受過她各種不忠的行為，卻不願承認這個來歷不明的孩子！我的沉默使她不再說話了，墮胎的事也就擱淺下來。而碧槐從此夜夜醉酒，每晚，她必須靠安眠藥才能入睡。這樣，有一夜，她已經喝得半醉，她用酒送安眠藥，大約吃了五六粒之多。吃了藥，又喝了酒，她說，她突然想見我，她從她的公寓走出來，有一輛計程車撞倒了她。」
他再度停止，用手遮著額，他整個面孔，都半隱在蒼茫的暮色中。「她被送進了醫院，」他深吸了口氣，再說下去。「我趕到醫院的時候，她的情況並不很壞，她幾乎沒有受什麼外傷，只是，醫生說，他們必須取掉她月復內的孩子，因為那孩子已經死了。碧槐躺在急救室里，她還對我說笑話，她說︰‘你不要這個孩子，他就不敢來了！這樣最好，將來，我給你生一個百分之百純種的！’他們把她推進手術室，手術之後，醫生叫我進去，告訴我說，她撐不下去了，她的心髒負荷不了這麼多。我在手術室看到她，她仍然清醒，臉色比被單還白。她握住了我的手，對我說︰‘我一生欠你太多，但是，江淮，你今天在我床前發誓，答應我兩件事，否則我死不瞑目。’我答應了。她說︰‘第一，不要用妻子的名義葬我，我不要沾污你的名字。第二，無論在怎樣的情形下，別讓丹楓知道我的所做所為，以及死亡原因，告訴她，她的姐姐很好，是大學里的高材生，告訴她，她的姐姐純潔而清白，一生沒做過錯事！’我答應了，我跪在她的床前發了誓，最後，她說了句︰‘你要讓她完成學業！’就沒再開過口。早上，她去了，死亡原因是‘心髒衰竭’。」他把杯中的酒再一仰而干，轉過頭來，他正視著丹楓，陰郁的，低沉的，一口氣的敘述下去︰